有没有一张图片让你瞬间明白了什么叫「气质」？

谢邀。

这是我们读硕士时候的政治交流学老师。

常年只有一种装束，高档羊毛衫搭高档衬衣，高档西裤，高档皮鞋，在校长都赶地铁的情况下，风雨无阻开高档轿车来上课。

第一次给我们上课的时候，他穿一件浅粉色衬衣，外套一件浅色羊毛衫，讲着讲着就把羊毛衫脱下来披在肩上，一会儿穿，一会儿脱，一会儿穿，一会儿脱，如此往复......
再加上他头发全白了，于是大家叫他毛衣大爷、白毛衣、白毛......

白毛今年七十多了，童心未眠，三句话没有一个正型，尤其喜欢虐智商情商双低狗，学生每年都因为他的论文被害得来提心掉胆，但是又都有惊无险。

忤逆白毛大帝的会挂科，稍微听话一点按照要求的可以顺利过。过不过，一看听不听话，听不听得懂话，二看大爷心情。

因为他出的专著很多，又经常全球巡回讲学，所以学校把他当个宝，特别宠爱。

尽管如此，我更认为老头像是从小被宠爱大的。因为活在花丛中，所以不知道好歹——特别喜欢杵人，搞黑色幽默，开玩笑没边界，讲冷笑话不冷。

伴君如伴虎，常常说半句话，让你猜，你要是反应慢或者get不到点上，他就给你挖坑。和他在一起，虽然学术提升很大，就好像学武功跟着大师，随便提点你一下，你本是弱智一般还在咬手指的表情转而呈现出恍然大悟，欣喜若狂的状态，然后魔法值加满，属性连刷三个等级.....尽管如此，同时你也会感觉自己就是只耗子，被老猫玩得一愣一愣的，特别心力交瘁。

其实他并不是真的恶，常常把人家女学生吓哭了，吵生气了，又去哄，去道歉。

说实话，我并不是很欣赏这个自恋的老头，感觉他真的是个直男癌，直到......

都毕业多年了，有一次我学生从他视频里搜索出这样一张照片——

中间这个举杯的是他。

关于这个照片，各种死缠烂打下，他终于给我们讲了一个忧伤的故事。

16岁的一天，他穿上了西装，去参加他人生中很重要的一场酒会。
之所以重要，是因为酒会上，他要和一个女孩跳舞，他们事先约好，期待多时。

老头停顿了一下，面对他的中国学生，脸有点红：“我还记得酒会的前一天晚上，我紧张得睡不着觉。”

我们没想到像他这么狡猾傲娇的老狐狸都居然有紧张、害羞的时候。

那天的一切都是浪漫而精彩的，如愿以偿，如诗如画。

然而，因为很现实的原因，他和那个女孩最终没有走到一起，并且失去了联系。

很多年以后，他成了学术大牛，出书，写小说，骂国王，编教材，编字典，那个女孩也成了更有名的学术大牛，名字挂在维基百科上。

作为专著装了大半个图书馆的出版狂魔，他曾经为她写过一本小说，但是是不公开的，专门为她出版的，只给她看。

他们仿佛遵守着某种契约，各自成婚成家后，便再没联系，偶尔通过新闻和学术圈的八卦得知对方的消息，神交而不谋面。

一辈子，岁月如梭，他最终成为了一个任性顽皮的老头子，可能他会以为，舞会上那个她也会成为一个备受宠爱，家庭幸福，人生精彩，安享晚年的骄傲的老太太。

然而，2005年，还在饶有兴致地玩弄一帮苦逼研究生的老猫突然得知，那个让他一夜不眠，脸红心跳，让他魂牵梦系一辈子的姑娘因为癌症去世了。

她的女儿辗转送交给他自己母亲的遗物，那是一个盒子，里面有个蓝色笔记本。
说到这里，老头摘下眼镜，眼眶很红，眼睛里有晶莹的东西在闪烁：“我打开本子，里面是女孩写的日记”，他声音有些沙哑：
“本子上写着，第一次和我跳舞的男人，是我父亲，第二次和我跳舞的人，是你。”

韶华易逝，那些完美无缺，如诗如画的都早早被上帝召唤回了天堂，苟活下来的其实都是还不想走的幸运儿。而对于留下来的无法避免缺陷的人来说，气质这个东西，因人而异，随着年龄不断改变。

不管你是谁，高矮胖瘦，黑白美丑，如果你已经把你人生中最好的气质，留给了你最爱的那一个人，留在了最值得珍惜的一瞬间，那这一生，又有什么遗憾呢？
同时，我们也应该去珍惜和感谢那些接受你的不完美。与你厮守相伴，共渡余生的人。因为他们爱你的一切，不只是气质这一方面。

老头去年做了大手术，现在憔悴了很多，不过又回学校上课了，依然喜欢折腾。
在这里，就祝老狐狸健康长寿吧。

好好活着，就是对一切真爱的最好回报。