作为一个医生，什么时候有成就感？

09年，我在帝都等待研究生开学。

半夜爸爸一个电话打来，90多岁的奶奶又一次吞了积攒多时的安眠药自杀，发现得太晚，这一次恐怕是抢救不过来了。大夫已经宣告脑死亡。

大夫说你奶奶瞳孔都散了！电话那头爸爸哭得像个孩子。

我坐第二天早上第一班高铁赶回家，中午打车直接到了医院。长这么大头一次没有人来接，因为全家人要么在医院，要么忙着准备后事。

急诊抢救室里眼睛哭肿的姑姑给我交待了一下情况：奶奶住进来已经三天了，一直未醒，昨天自主呼吸也没有了，靠呼吸机维持。请神内科会诊，初步认为服药后发生了脑梗（无法做ct），体格检查提示脑死亡，拒绝收入神内。今天开始全身高热了，大夫说不行了。家属要求转入icu，icu大夫建议留在急诊，因为在icu也是支持治疗，费用还很高。

我心里明白，高龄老人重症病危，谁都不愿意收进科里。况且在转科的电梯上都可能挂。

姑姑说着说着又哭了：你奶奶，叫她也不答应，戳她扎她也没反应，拔开她眼皮眼睛一动也不动，瞳孔都散了。妈，妈你倒是回话啊！

我看看奶奶，陷在病床里全身水肿得像个馒头。扒开她眼皮确实毫无反应。我找护士姐姐要了根棉签，棉头沾水碰了碰她角膜，她眼皮有一丝难以察觉的收缩。

我希望自己没有看错。我又找来手电筒，检查她对光反射。她扩大的瞳孔确实收缩了，尽管很慢很慢。这证实了我的猜想，奶奶不是脑死亡，而只是很严重的深昏迷。这样就还有救。

只不过她脑干反射的表现太轻微，以急诊大夫的忙碌程度，不会有人愿意多花几分钟的时间弯着腰仔细的观察鉴别的。

我找急诊大夫看她这几天的医嘱，才发现偌大的三甲医院急诊内科每天就一个值班医生，看门诊查房全是他，忙得焦头烂额。我跟他说了我的发现，他笑笑不说话，仿佛我是因为希望过大出现了幻觉。我也就笑笑。然后我问，病人现在全身水肿，包括结膜也水肿，再加上高热以及可能存在的缺血缺氧，是否考虑脑水肿的可能性？医嘱里面是否有用甘露醇一类改善脑水肿的药物？

医生说，昨天不是我当班。。。不过我可以帮你查查。

查了果然没有。三天来的输液不过是解毒剂和支持治疗。

医生说，那我给你开上甘露醇吧。

我说，还有白蛋白。她都打了三天盐水了。自费我们也打。急诊没有我们去外面买。

此后的十个小时我一直守在医院，寄托着希望的甘露醇和白蛋白分别挂上之后，我所能做的就是跟陆续赶过来的叔叔，爸爸，姑姑们解释，一遍遍的演示对光反射角膜反射，告诉他们奶奶还有救，给他们信心。

这十个小时内奶奶的角膜反射是逐渐增强的。有一次她甚至自己收缩了下眼周。

第二天中午，她醒了。

后续的情况幸运得像个笑话。

奶奶醒了后，逐渐从只能转动眼珠，到活动手指写字要水喝，再到撤了呼吸机，再到可以坐起来喝粥，可以清楚的说话。几天内她熬走了周围许多床的老人。急诊室的医护人员都认为这是个奇迹，纷纷过来围观。

等到她的情况允许移动后，终于推去做了ct。ct结果显示近期未发生脑血管事件。也就是说连脑梗也是误判了。爸爸叔叔姑姑们兴高采烈，纷纷充满感情的描述：你奶奶只是药吃多了睡得太死了。

当然我知道那是脑水肿导致的深昏迷。多亏了那一点若有若无的角膜反射和对光反射，让我抓住机会找医生修改医嘱。多亏我及时赶了回来。

连曾被认为是临终高热的发热，后来也证实是在抢救时没注意保暖，吹多了抢救室的冷气所致。当她开始有苏醒的表现时急诊医生重视起来给她开了抗生素，输了三天液就退烧了。

爸爸全程由一开始拉着医生的手痛哭，到趴在奶奶脸前言听计从，喜笑颜开，让我心里受到了巨大的触动。

等到他终于想起我，他对我说：多亏了你，你奶奶是你救的。

。。。。。。其实我就是查体比急诊医生多用了一点心而已，我也只是个刚毕业的医学生。

他跟每一个来探望的亲戚大肆宣传是我女儿回来发现的又坚持用药终于抢救回来云云，自豪程度远胜过我刚考上北医研究生那会儿。

我对奶奶的感情可没有他那么深。我所有的喜悦，都来源于实现了他的喜悦。

在医院里见到他第一面时，他摘下眼镜抹着纵横的老泪：

“我做了个梦，你奶奶躺在床上，还是九十多岁的人，可我看见的是她三十岁的样子。你奶奶走了，我可就是没娘的孩子了。”

这就是我利用医学知识所救的第一个病人的体验。也很可能是最后一个病人。因为那年开学后我就成了实验狗。

对了，再过三天我们全家要给奶奶庆祝百岁生日。

#############################

一日之间过五千赞了，我这万年小透明还来不及窃喜，已经被评论区吓尿了。

撕医生黑医院并不是我的本意。正如@朴大尚（手机怎么不能超链接？！）评论中提醒的：“ 以目前医疗资源的配备，急诊医生的日常工作不是我等普通临床医生和广大群众所能感同身受的。文中也提到是难以察觉的角膜反射，那也可能在更严重的前一天根本就没有，icu里病情瞬息万变，这就是客观事实，是打医生骂医生给医生高薪也一样的客观事实。” 虽然在奶奶这个病例里，客观上最初急诊给出的诊断意见是错误的，但这错误也是在病情发展变化后被观察到的，临床上时有发生且很难避免。并且医生及时调整了方案使抢救取得了满意结果。作为家属我十分感激医生后来的处理。如果要抱怨的话，也只能抱怨医疗资源如此匮乏，大医院急诊人手不足，导致许多本来应该由医护人员关注发现的问题都交给陪护的家属来解决。结果当然是解决不了。

我在评论区里表达了我的看法，可惜大概很多人都没看到：

“我觉得我有必要说明一下：1，关于这件事我的家人从头到尾没有埋怨过医院，反而非常感谢，事后还给急诊送了锦旗。毕竟奶奶是医生护士抢救回来的。2，我在抢救中只起了很小的作用，相当于一个特护，发现了医生查房时没发现的细节而已。3，随便下了脑死亡的结论我是有点生气，不过我也在急诊轮转过，知道在这儿很难得到准确的诊断，大都是“##待查”。况且奶奶那时没法做影像学检查确诊。4，那时候我刚毕业，只认书本上的死知识，实习也是囫囵吞枣。后来看文献，才慢慢感觉临床诊疗充满了不确定因素，有时候医生的谨慎是有依据的，并不能一概认为是疏忽。5，如今我也在医院工作，虽然不直接面对病人，一样会犯错误，不少犯。T_T”

另外，看到评论里好多人的谬赞，我只想说，哈哈惭愧了，我真的算是学渣。只不过在正确的时机做了一件正确的事，并写了出来。

而实际上医院里有成千上万沉默忙碌的英雄，救死扶伤对其来说是枯燥的工作不值一提。他们没时间上知乎，往往不被理解。正因如此，他们不应被忽视和报以恶意。

###################

最后，由于涉及家人且内容易引起争议，本答案欢迎知乎站内浏览和站外分享链接，严禁以非链接形式转载或修改、发布于其他平台。违者必究。