你听过最心酸的一句话是什么？
“对不起，我和你爹都到这个份上了，什么都没给你留。”
病床上的妈妈因为肾衰竭身体水肿成一个巨大胖子，眼睛只有一条缝了。
我不敢看她的眼睛，她摸着我的手，说。
“你不要怪我们，我们也没有办法，未来，你要自己一个人走了，对不起。”
十五天后，我们家户口本上只有我一个人了。
一年前，我给骨瘦如柴的父亲，洗漱，穿寿，送入火化场。
一年后，我抱着父亲骨灰盒东躲西藏运到公墓，就怕客车不让我上去。
一年后，我给母亲洗漱，穿寿衣，送入火化场，不敢通知任何亲朋好友，因为那天是大年三十。
90天后，就是高考。
可是，数不清未来里。
我想，你们没有对不起我。
女孩子，不要怕。
因为只要吃饱了，就会有站起来的力量。
其实令我心酸的话真的好多，只有这一句，来自父母。
um …
————以上原文——全是回忆——
我昨晚，哭到了凌晨三点。你看，共情真的很有杀伤力。
谢谢你们为我穷途一哭。
用最轻的笔墨勾勒我隐藏着的话，还是有人窥见了那沉重的枷锁。
眼泪灌溉，不枉你知乎认识我。
你们让我知晓，遇到这种情况哭才是正常的。
原答案的每一句话，我可以扩成一章九回来写，还有医院，公堂，民政，公司，公安局，焚化场不带重样的。
比如，为了把父亲的骨灰盒运到公墓，要藏着。
公车司机斥责行李不能抱着上车，要放在大巴下层。
我只能用赌气的口吻说：那是鸡蛋，碰碎了怎么办？我要抱着。
那是我的父亲，怎么能放在一片他从没到过的领土。
他人忌讳，哪怕你奉若珍宝也要遮掩。
人生一世终是尘沙。
那时的我，对待疼痛，只能保持沉默。
不然能怎么样呢？
疼痛是不能见人的。
我穿着蓝色睡裙半夜两点在宿舍院子里，一圈一圈的绕，就像动物园的老虎一样，那是十一月的二点，冷得要命，现在想起，都觉得冷得牙齿都在打颤。
当时我没有哭。
现在哭成狗。
恍然察觉，那时我已经失去了基本的情感感知能力了。
那个被疼痛压得蜷缩起来一声不吭的小姑娘，我好想回去抱抱她。
中学阶段，睡了多年病床，为了省陪床费，总睡隔壁床。
哪怕今天这床刚死过人，消毒过后我坦然而睡。
死人的忌讳，我不在乎。
不治之症，这都是命。
我认。
少年时代遭遇最大的恶人，手无寸铁，多不公平。
我认。
独来独往，独生独死，苦乐自当，无有代者。
我认。
原答案的那次过年。
我何德何能，让你以命相换一个念书的机会呢？
这世上，什么样的感情最坚定？这世上什么样的取舍最艰难？
什么样的得到最痛苦？什么样的失去最无奈？
你告诉我。
你用你的生命来告诉我。
人生前十七年，一颗柔软稚嫩，炽热烫手的心，才得你二人妥善安放，小心珍藏。幼小的女童在清挚的风气里收获饱满的爱，才能经年之后，撑住我不至于坠落。撑住我，不在狂风暴雨里逃脱。
才能在经年之后，唤我涤荡血气，还我一生清朗。
从今以后， 起风记得加衣，天冷记得拢火。
从今以后，孩儿即将孤身一人，拖曳着你给的温暖，寂寥的在大地行走。
没有如山之重留给我。
没有完成，只是让我有所依凭有所努力地，活。
我只怨，生不能与你共苦。
但惟愿，死必常伴左右。
我曾经暗含死志，我恨不得身为男儿身。
那又怎么样呢？
我见过我最自在的样子，快乐，自由，博大又聪慧，憋着一口气，就一定要找回当时那个自己。
虽然耗时太久。
虽然满含泪滴。
是那刻的坚持，兜兜转转又是万千功德。
那是一种饱满的，热切的，温暖的感知，叫做，找回自己。
尽管，深入骨髓的寂寞无人洞晓，内心细微的痛感无人问津。
那都是我。
是我的集合。
我认。
曾经QQ日志下面留言表泪目的一堆人，皆不知我走得艰难而酸涩。
你看这个问题下的答案有多少？
天地为炉，世间万物，冥冥众生，谁不是在苦苦煎熬？
伤心处，别时路。有谁不同？
这世上，到处都是伤心人。
我哭了大半夜，是因为，这些鼓励出现的太晚。
要知道女孩是不能随随便便哭泣的，那是很伤自尊的事。
有些事，怎能不伤心。
有时，受不住心头难耐的痛感，也是要揉一揉眼睛的。
你们来得太晚了。
我在那个要有人分担的季节，无人分担，只能一个人战战兢兢的走，变成了现在只能自己扛的大人。
我已经，不会呼唤不会给我回应的东西了。
不敢写太多细节，除了我自己哭吐了以外。
我怕你们认出来。
如果，你看到了，凭点滴细节觉得是那个谁，根据时间推测是那个谁，学校好像就是那个谁。
不要来问我。
也不要问别人。
猜出来的不奇怪，这答案有一部分出自我的日志。
你看到我那个开朗阳光活泼的样子就够了。
世人对于他人灾祸，一向都是既有事不关己的庆幸，又有幸灾乐祸的窃喜。
我明白。
我懂。
既然写出来，不怕这流言伤人。
只怕，有人想起来，最初聊天的时候，
我曾笑着说过，我父母康健，正颐养天年。
PS：写在后面，上述都是回忆。有人有诸多疑问，关于高考前我随口按月份随手一掐，我知道，我也不改，回忆就是可以不严谨。当然，不是每一位都值得我细细解惑，有人质疑，好言相问的，我都私信告知。口出恶言的，滚。
我其他的回答，比如现实有多美好，最近取匿，第一条评论是2014年，时隔两年。当时我匿名，当时不敢写，写了也不敢认。那个答案谈不上好和切题，此刻用此时间佐证，你们相信的我，不曾欺骗。
每一句加油我都心怀感激。
我就当是补给不曾得到的鼓励的我。
哪怕只是随手一打的一个加油。
我要。哪怕只有一点点，我都要。
现在已经两千条了。
这些善意和鼓励，哪怕为时已晚。
足以慰藉。
本姑娘，谢各位。