天台租客

一

2014年夏天，刚毕业的我孤身一人到深圳找工作。那时，龙岗是深圳房价最便宜的地区，是很多初级深漂租房的不二之选。

虽然做足了心理建设，但一连几天我都一无所获，要么是交通不便要么是房子太差不适合，归根结底还是穷，我只能选最便宜的。一天，我走进一条阴凉的小巷，看到一张红纸上写着: 三房一厅 600元。我喜出望外，赶紧给房东拨了电话过去。 

听我表明来意，房东的第一句话就是：“十楼无电梯，可以带你去看房。”原来，因为没电梯而且是十楼楼顶，所以才这么便宜。贪图价钱低，我决定去看看房子。

房子在巷子深处，是那种当地村委集资建的，巷弄里拉满了各种电线网线，转角处密集的线路汇聚成一张黑色的巨网，要是有人从楼上掉下来，都能被搂住。到楼下的时候，我仰起头往上看，狭窄的巷口不够位置往后退，所以看不见房顶，只看见二楼侧面的红色瓷片上，有水珠一滴滴往下落。

好不容易爬上了十楼，房东喘着气说：“我也很久没爬了，就是高，不然不可能这么便宜给你的，本来我都打算自己办公用。”

房子进门是客厅，但厅不是整一块，而是互为直角的两块合到一起，整体分布有些奇怪，其中两个房间的门和厨房厕所的门共享一片小空地，而另外一个房间，墙上布满了巨大的墨绿色的苔痕。大概雨季的时候楼顶会往下渗水，但总体还算宽敞，巨大的窗户和处于顶层的位置让整个房子看起来都极为亮堂。

房东告诉我，上边还有个天台，平时可以用来晒衣服。我上去看了看，天台正中间有个铁皮棚，棚下摆着几张桌椅和一张旧沙发。棚的左边是邻居种的菜，右边是晒衣服的地方。想到几天来，遇到的阴暗潮湿的房子，以及房里挥之不去的淡淡霉味。这个十楼的天台深深打动了我，我决定租下来。

搬进房子后，我细细地搞了一遍卫生，将墙上前房客留下来的飞蝴蝶和胖娃娃贴纸换成了自己喜欢的海报。躺在光洁的地板上，看着整洁的房间，看着我即将开始奋斗的地方，内心莫名地升起一股快乐。 

可接下来，找工作却进展得并不顺利，我每天早出晚归，空荡荡的三房一厅里只有自己一个人。我时常感到孤单无助。我打电话给我早前的一帮兄弟和同学，我知道他们也有人在广东飘着，也有没找到工作的，我请他们跟我一起住，分担房租，大家相互有个照应。

我的这个决定，让这间出租屋从此变得热闹，各种待业的无业的朋友在这里来来去去，为了自己的故事打拼，积累志气打磨颓废。 

我们经常聚在天台上喝酒扯淡，站在这个城市的高处，俯瞰一切又两手空空。我知道自己和朋友们，都很难挤进这座像易拉罐一样年轻的城市。工作、压力和茫茫未来，只有在城市边缘的这个天台上，大家才能短暂放下一切，从憋闷的日常里浮出水面，畅快地呼吸。

我给自己和这帮朋友取了一个名字——天台租客。 

二

矮军是这间房子迎来的第一位租客。 

矮军是我的小学同学，初二辍学后就外出打工，期间除了过年，我们之间基本没有联系。当时，他刚好从珠海回了深圳，没地方落脚，听到别的朋友说我在找人合租，便打电话联系了我。

实际上，矮军不在我的兄弟范畴之内，早年读书时，他跟我们就不是一路人。矮军过于老实，从不惹事，遇到打群架之类的事，就往后边躲。他总给我一种乡土气息，而我是想逃离乡村的。 

出于分摊房租的考虑，我还是把他接来了。我在电话里给矮军比划半天，发了数次导航，他还是没有找到路。无奈之下我只得从十楼下来，穿过摆满地摊的人行道，在街口的红绿灯下面接到他。 

他背着个黑色双肩包，带子上有个洞，露出白色棉丝。我喊他的时候，他正迷茫地看着路牌，他转过头对我呵呵地笑，露出一抹火红的牙肉。

当天晚上，他坚持要请我洗脚，我说我不好这口。他拍着胸膛说，没事不用担心消费，我包了。我说，真觉得没意思。他说，兄弟佬，别跟我客气。后面实在拗不过他，便跟他出门了。见他一路兴奋的样子，应该是觉得洗脚就是最有趣的消遣。 

“先生晚上好，请问洗脚还是按摩？”迎宾小妹朝我们躬身，矮军挺着胸，微微点了下头，也不回话，含笑而过。

房间里紫红色的灯光暧昧，弥漫着一股酸酸的脚味。矮军点了个什么玫瑰花浴，我说跟他一样，期间我被按得疼，又不敢哼，只目光离散地看着电视里的《我是歌手》。姑娘的胸顶着我的脚时，我有些呼吸困难。矮军看着我说：“最近深圳管得严，都是正规的，要是早几年带你去凤岗……”

洗完脚又请我去宵夜，一晚上总共花了一千多。要不是他半个月后就开始跟我借钱，我还挺承他情。后来我才知道，他那天过来时只带了两千元，那是他的全副身家。 

三

矮军初中毕业开始工作，打工也有八九年了，可每年年关，他都得跟人借钱。我一度认定他是个好吃懒做的人。等他搬过来后，我才发现他很勤快，我平时一至两个星期打扫一次，现在开始天天有人扫了。

当时我还在开淘宝店，矮军来之前，我基本上是一个星期买一次菜。十楼实在爬起来不方便，加上外面的世界都一样，路上熙熙攘攘的都是陌生人，而我也不太愿意跟人接触，所以我一般上楼后就一个星期不出门。有次对面房的阿姨见到我，问我是不是前阵子回老家了，那么久没见。 

矮军来后，每天都出门找工作，深圳的阳光很快把他的皮肤涂得黑亮。看着他穿着裤衩扫地的黑胖背影，我偶尔会走神，觉得这厮很像一名健康的东南亚劳工。

矮军在我们朋友中不受待见，却跟老人们关系很好，他很快跟邻居的阿姨打得火热，每天早上，阿姨出门买菜都会敲门叫他一起。他也喜欢逗邻居家的小孩，搞得有段时间我在做店铺详情页的时候，总有个小孩在旁边戳我的肚皮。 

天气越来越热，没装空调的顶楼像是烈火地狱，我每天冲七八次冷水澡，但屁股一坐到凳子上就出汗。有次矮军回家，手上提着一大块四四方方的冰，我吃了一惊，我靠，肯德基有你亲戚啊？矮军得意地笑了笑，屁啊，市场买的。

原来，市场还有这么大的冰块卖，我开始发现矮军的生活智慧。他把冰块放桶里，灌上水，拿来泡脚，透心凉，不过，脚放在桶里冻得生疼，上半身却仍旧安安静静地淌汗。 

接下来，我找了份平面设计师的工作，白天上班，晚上开淘宝。矮军却放弃了找工作之路，他决定创业。他到义乌小商品市场里批发了些字画回来，风格类似父辈们的表情包，他拿着这些字画加入了人行道上的地摊大军。 

他志得意满地跟我说，观察好几天了，这种画街上没有人卖，只有他这一家。他以前在珠海的时候，跟他姐卖过，很好卖的。为了占位置，矮军每天一点半就出门。 

第一天，矮军没有开张。第二天，矮军很开心，他赚了三十块钱，他说，两个盒饭，一包烟，一天花销刚刚好。矮军干得很起劲，完全不需要我的鼓励。他说，李嘉诚以前都是卖花的呢，这个月房租你先垫着，下个月一起给你。

生活继续向前。开始时，大学班群里许多同学吐槽他们的老板、房东以及薪酬。我当时的薪资两千五，当然是不会发到班群里讨论的。后来，群里聊天的人越来越少，大概一个个都藏身在各种各样的出租房里，自顾冷暖，时日一久，就相忘于人海了。

毕业前后，我爷爷已经住院几个月，病得很重。我去看他，摸到他只剩皮包骨的干涩的手，实在忍不住，哇一声哭出来，就赶紧转身蹲到墙角里。情绪平复后，我对爷爷说，我毕业啦，能赚钱了，工资很高，一开始就有五千块，你要好起来跟着我享福。

矮军知道后，硬是给我塞了个红包，让我带给爷爷，说冲一冲喜。

四

矮军每天都能卖出画，最多的一天只赚了60块，但是他很快就厌倦了，摆摊并不是什么大生意的起点。我问他要不要调整下经营策略，进多点东西。他只抽着烟摇头，那些都有人卖了。我说要不要你也开个淘宝，他说我电脑不熟。 

后面不久，又来了个刚辞职的兄弟。三房一厅住满了，不过扫地做饭的还是矮军，他甚至帮我们把衣服都洗了。那兄弟来了之后，天天请我们去网吧打英雄联盟，矮军不会玩，就在一旁打开网页看《终极一班》，他肯定地说那是最好看的电视剧。 

网吧里有人不断地叫卖：“汉堡、鸡腿、鸡肉卷。”我对矮军说，要不你做这个？你看哪个网吧没有？连语调都一样，搞不好是地下连锁的，别看他们不做广告，不吭声的往往是最赚钱的。矮军目不转睛地看着屏幕上的汪大东，嘿嘻嘿嘻地傻笑，漫不经心地搭了句，没本钱。

那兄弟在一个月后，花完了老本，走了。租房里又剩我跟矮军两个人，有天我看晓松奇谈时，拿纸巾擦眼泪。他坐在旁边的矮凳上搓桶里的衣服，说，这电视好无聊啊，放个武打片看下啊。我说，你知道个屁。

他确实知道个屁，某天他刚吃完饭就放了个屁，坐在凳子上直哼哼，纸巾掉地板上。诶哟，阿武你帮我捡下，吃太饱了弯不下腰。我看着他那浑圆的伸到一半够不到的手臂忍不住笑。太傻球了。 

他从不会接我对深圳的房价的慨叹，也不会接我对阶级固化的唏嘘，更不会跟我讨论情怀什么的。我说你能不能多看看书，学点什么，视野开阔一点，国际化一点。他说，日本鬼子都该打靶。

每天睁开眼睛我都觉得很痛苦，有时候觉得自己上班时就是块行尸，找不到价值感。某天下班后我拽着自己的尸身上了十楼，累得一句话也不想说。矮军笑着，神神秘秘地把我拉上楼顶，说，你来，你来。

楼顶上乌黑一片，为了降温我已经脱得剩个大裤衩，赤脚踩在地板上，地板烫得我生起一股无名火。 

突然，眼前的漆黑亮了起来，还会闪，楼顶上挂满了小彩灯，绿的白的，影影绰绰，整个夜瞬间变得迷幻，矮军在旁边嘿嘿嘿地笑，露出一抹火红的牙肉。 

我笑了：“艹，你拍偶像剧啊。” 

尽管那些一闪一闪的小串灯让我想到了乡镇KTV，但不得不说，挺好看的。我看着迷幻的灯，思绪也开始飘散。原来，矮军有个在外地的女友，他希望有机会把她接过来，彩灯是为她准备的惊喜。 

我俩光着膀子，瘫坐在楼顶的长凳上，就着夜风对着瓶嘴喝酒，头上的小星星一闪一闪，远处是一片漆黑，再远处是发光的龙岗地铁。那是一段修在地面上的高架桥，缓缓驶过的地铁，像一条光龙。手机上正放到：夜空中最亮的星，请照亮我前行…… 

不知道为什么，我眼眶突然有些发热。 

五 

矮军终究还是没能把他女友接过来，他摆摊的最后一天晚上，我很晚才回，人行道上是人群散去后的一片狼藉。只有矮军一个摊子还在摆着。矮军坐在路牙上，背对着他的摊子抽烟。

“今天赚了多少？”

“三十。有个城管说过段时间这里不让摆了，有居民投诉。”矮军说着给我派了支烟，我看到烟盒里只剩一支，是八块钱一盒的好日子。

矮军的眼神有些迷茫，就像他在十字路口看路牌时一样。“我明天过珠海了。”他淡淡地说。 

直到他走，也没还清欠我的两个月房租。 

矮军走后，天台的串灯下不断有不同的朋友造访。那些短暂歇息的天台租客，在自己的故事里早已筋疲力尽，对于串灯作者的用意，当然没有人关心。 

一年后的中秋夜，矮军给我打来电话，他笑得很开心，隔着千山万水，我眼前出现了一抹火红的牙肉。我问他在做什么，他说在奶茶店打工，可以学到很多东西，上级很欣赏他，将来有可能做店长。挂电话前他带了句，那房租，我下个月转给你哈。 

我已经换了两份工作，并且习惯了单身，我开始会戴上耳机去跑步，沿着一条没有鱼的河。

我已经开始怀疑，我们匆忙的脚步是否能称为奋斗，因为一切看起来是那么地没有希望。我们这些天台租客都只是这个大时代焦点之外的陪衬，是线条混乱的背景，可能我们连滚带爬也无法走到台前。我们的张狂也终将在油盐酱醋里消失殆尽。屠龙少年只是一厢情愿的意淫。

再见啦，矮军。

*未完待续，明日更新

 -END- 

作者| 曾学武，现为文案策划

编辑 | 雷磊

投稿及阅读更多故事请登录网站

http://www.zhenshigushi.net/