三天后父亲节，礼物准备好了没，先来看看我写的《爸爸》！

学 慧

爸爸善做吃，偏爱新鲜的食材。自家养的猪，过年前，把杀猪匠请到家里屠宰。杀猪匠打开腔子，取出还冒着热气的猪肝，爸爸就已经拿着菜刀在砧板边等着了，这时候，猪肝的薄膜还紧绷着，整个发着亮光，锋利的菜刀片下去还能感受到明显的回弹力。爸爸手起刀落，不一会，极薄的猪肝片在盘子里码成一座小山。放下菜刀，爸爸伸手取下口中的香烟，弹了弹已经弯了头的烟灰。

此时，他身后的铁锅已经烧热至微微泛白。倒入油，烟气腾上来，猪肝滑入锅中，铲子上下飞舞，黏在一起的猪肝被热力分解，一片片吸足热油躺平身子，等外缘稍有些卷曲，撒一把葱，翻炒几下，加料酒起锅。刚刚在帮忙杀猪的叔伯早已坐定，斟好酒，猪肝盘子一放下，四五双筷子一齐伸过来。爸爸在围裙上擦了擦手，也坐下来，抿一口酒，夹起一块猪肝放嘴里嚼了嚼，眼睛弯起来，笑意流淌，“乡下人好，——城里人再有钞票，也食不着噶新鲜的东西！”

八十年代中期，他在集体企业跑过供销，常去县城，带回和我一般高的大鱼，在小溪边洗，引来村子里的人围观；带回村里小孩没吃过的麦乳精，用水化开，放在冰箱里做成棒冰；还带回红通通的大苹果，太大了，我吃到一半实在吃不下，只好塞在路边的石头缝里……

爸爸什么都会做，跟着专门的师傅学过木工。跑供销时，厂子里的产品只要看一看，就能画出图纸，连技术员都服他。而家里，不仅床和桌椅板凳这些大家具都出自他手，连筷子也是他做的——毛竹劈成合适大小，用割刀将一头削成圆柱形，再以砂纸打磨光滑。

黄色的搪瓷碗破了一个洞，他用电烙铁把蜡融化，堵住洞口，抹平，就不漏了。早些年，农村没有抽水马桶，晚上用的是痰盂，其他人家都是水冲一冲就收起来，没多久，底部就会积一层厚厚的黄垢，爸爸找来一根大小合适的木棍，刨一刨削一削再磨一磨，绑上旧衣服剪成的布条，一个迷你拖把就大功告成，专门用来刷痰盂。我家的痰盂用了多年，还是洁白如新。

当然，我更喜欢他专门为我做的小玩意。爸爸给我车过一辆小火车，轮子还是活动的，我昂着头牵着它特意在小伙伴面前走过，嘴里还发出响亮的“呜~呜~”声，小伙伴们全都围过来蹲在地上瞅，想伸手摸，抬头先看我脸色。那一刻我俯视他们，俨然像一位倨傲的女王。后来，不知怎么的，小火车找不到了，我坐在地上蹬着脚哭了好久，心中一直怀疑是被某个觊觎的小伙伴藏了起来，但终究没有证实。

家乡遍地都是硕苞蔷薇，夏季开花，白色单瓣且大朵，在众芳摇落的乡间开得热烈又寂寞。秋季结果，暗红色香甜的小球，是覆盆子桑葚之后的最佳安慰。小心翼翼地避开茎秆上尖锐的刺，摘得一捧，兴冲冲地跑到小溪边清洗。揉搓去果实表面的柔毛，掀开顶部硕大的萼片，露出一个“洞口”，寻觅到三角石子向其中打钻，钻去里面细密的白色种子，因为种子坚硬且多毛，不能吃。只留下橙红的果肉，再洗净，就可以享用了。放一颗到嘴里嚼，浓郁的蜂糖香在口腔里弥漫开，还略带一点点酸，用现在流行的美食语言形容——“增添了层次感”。

这果子处理起来堪称麻烦，其中最麻烦的是要寻觅到大小合适的三角石子。太大了果实容易裂开，太小了又使不上劲。爸爸见我那么爱吃，特地用竹子给我定制了一个“打钻器”，大小刚好，末端尖锐，顶部还做成扁平状，方便拿捏。处理起果实来自然又快又好，我美滋滋地像个宝贝似的揣在兜里，还没吃着果肉，心里就已经甜极了！

上初中，我第一次住校，分到的床位在上铺且没有任何防护。爸爸上下下打量了一番，低头在行李中翻出一条粗绳子，三下五除二爬到上铺。动作虽灵活身子终肥胖，在单薄木板床不堪重负的嘎吱嘎吱响声中，他用绳子做了个护栏：在床的一头先固定，用力拉紧，另一头打结，如此往复；中途不断全力往外推，以确保绳子像钢丝一样纹丝不动。

护栏完工，他刚落地，旁边舍友的爸爸递过来一支烟，欣羡地说：“侬这个办法好咕！我们算了，随她！让她晚上睡觉安稳些，大家都这样——总没事！”接下来的十多年，一直住有上下铺的宿舍，所有人中，唯有我拥有如此结实的护栏。

家中我排行老大，下面还有两个妹妹。我们仨都是爸爸的小棉袄。二妹想要一块原木的砧板，爸爸就托有货源的朋友留意，好不容易找到一块五十年左右的松木料，直径有三十公分多。他前后左右地瞧，量了又量，时不时取下夹在耳朵上的红木工笔画两道，左思右想斟酌许久，最后遗憾地决定只做两块。拉到锯板厂，盯着师傅按他的要求剖开，拿回家刨平，去掉尖锐的四角打磨。最后的成品，一块自然给二妹，另一块送了我，少了小妹的，他一直念叨要再找一块木料，可惜，这成了永远的缺憾……

爸爸好吃“勤”做，但在穿衣上极为随便，图个舒服就好。他自己白色的全棉汗衫穿了多年，背上洗破了一个大洞才舍得扔掉。从小到大，他只给我买过一次衣服。是一条粉红色的裙子，腰的位置打了细密的褶子，我穿起来，上半身太大，裙摆又短得离奇。原来，那是一件成人穿的收腰的上衣，并不是小女孩穿的连衣裙，哈哈大笑了一番之后，这件衣服就成了摆设。

爸爸11岁那年因为文革，没书念了，学历只是高小。但是，在学习方面我也是特别崇拜爸爸。小学的时候，做不出的数学奥赛题，他总能找到正确的做法，而如果去问别的哥哥姐姐，他们只会用我没学过的方程式。初中，爸爸给我买过一本参考书，是日本人编的关于学习方法的书。他说，方法是最重要的，只要方法对了，一通百通，学起来就不会那么费劲。高中时他陪我去书店买的《牛津英汉高阶词典》，书脊的地方已经脱线裂开，但我一直留着，因为在扉页，我用铅笔写了“1996年初与父亲同购于新华书店”。

小学二年级，我需要步行去2公里外的乡中心小学参加期末统考。爸爸当时就在乡里的综合厂上班，而且有一辆28寸的永久牌自行车（相当于现在的桑塔纳），但爸爸不肯带我，要我和其他同学一样走路，说不能搞特殊。我先出发，半路爸爸经过，看到我停了下来，以为他要载我，但他拍了拍我的头扬长而去，只留给我一个宽宽的背影，我那想让同学羡慕的虚荣心完全落了空！

爸爸说：“路——要自己走，人这一辈子，顶靠得牢的是自己！自己好做噶事情，要自己做！”大概是因为从小这样的熏陶，我一个人上路特别自然，初中骑自行车，高中坐大巴，都是一个人。上大学，第一次去学校，也是和几个同学一起坐27个小时的绿皮火车，没有父母的陪同。回想起来，心中满是自豪，并无任何的酸涩。

同样，在人生的三叉口，每一次爸爸都是让我自己选择，而且每一次他都全盘接受，仿佛我做出的都是天底下最正确的决定。

小学升初中，镇里的中学校长很有魄力，在邻近乡村找寻成绩好的学生（彼时的学区管理并不严格），他托小学校长到家里来做工作，希望我能去镇里上初中。暑假，天气很热，家里的新房刚刚建好，爸爸在东边的厢房做木工，穿着白汗衫的身影因为锯木头上下起伏，他回过头看我：“侬——自噶定！”。11岁的我，做了人生的第一个重大决策，去镇里上中学。现在想来，这是一个无比正确的决定，中考的时候，我就读的镇中，有11个学生进了全县前100名，而原本要去读的乡中，一个都没有！然而，当时促使我做出这个决定的唯一理由，是因为我最好的朋友也去镇中。

爸爸，你是怎么想的呢？如果当时我做出的是相反的选择，你还会同样支持吗？当时，我还是一个孩子啊！还是，你觉得，人生是有选择的，我是有能力做出最好的选择的，这样的信念比任何选择的结果来得更重要？

后来，中考报名，高考志愿，找工作，嫁老公，所有的选择都是我自己来，甚至有时候，我都忘了要先来征求你的意见。爸爸，冥冥中，你能听到我这一声声的追问吗？

小姑说，爸爸和妈妈是她见过最恩爱的夫妻。

小时候，每当妈妈生病吃不下东西，爸爸都会特意做泡饭。泡饭实在是太香了，我和妹妹们甚至会期待妈妈生个小病。馋虫和理智互相撕咬，使得泡饭更加诱人。用大铁锅煮米饭，等到热气升腾起来笔直上冲时，把耳朵侧到锅边，听到“啧——啧——”的提示音后，再多加一把浮柴，这样，锅底的米饭就能焦黄又不糊。盛出上面的白米饭大家先分了吃，爸爸再拿出他的大汤勺，用力煸底部的锅巴。经过一次次的揉捻，锅巴和铁锅分离，变成了焦黄的米糊，再加一勺水，汤勺旋转，让米糊在水里融开。最后起大火烧，直到浓稠的泡饭沸腾。我们仨都伸着脖子凑到灶边去，爸爸盛出一碗先端给妈妈，把剩下的再分给我们姐妹仨。

我是家里第一个女儿，因为早产，刚生下来的时候只有3斤重，爸爸一个手掌就能把我托住。养育不易，爸爸格外疼我，而且发自内心地觉得儿子女儿都一样，认为只生我一个就好，还去乡里领了独生子女证。但是，妈妈不这么想，爸爸是奶奶最心爱的二儿子，大伯家有比我大一岁的哥哥，三叔在我出生后的第二年生了一个儿子。妈妈很好强，一定也要生一个儿子。

于是，我五岁时添了二妹，而二妹断奶没多久，妈妈就又怀孕了，在计划生育最严的时候，躲到山洞里生了第三胎，可惜，还是一个女儿。雪上加霜的是，在万元户就是最有钱人家的八十年代中期，我家被罚了3000元的巨款。爸爸于是给小妹取了一个带金的名字，寓意她是一个千金难换的宝贝，还安慰妈妈说：“仨个囡好——我，下半辈子，老酒香烟吃不完！”三个孩子不好养，爸爸出差跑业务也要带着二妹。晚上二妹尿了床，早上退房，爸爸抱着瞌睡的孩子满脸堆着歉疚的笑，宾馆的工作人员觉得他一个大老爷们带娃不容易，也就没加他房钱。

爸爸脾气好，又能干，常在外面跑，风传有县城的女会计仰慕他。传到妈妈耳里，妈妈对着家里的钱盘算了很久，认为以当时的物价，存款养三个女儿绰绰有余，就让爸爸从厂里辞了职，回家一起养蜂。后来，和爸爸一起跑业务的人很多成了我们当地的巨富，但我从来没听到爸爸说后悔。倒是妈妈，在她生病的时候念叨，爸爸原本是个人才，被她的妇人之见给箍住了。

我们姐妹仨年岁渐长，家里的花销越来越大，有点捉襟见肘。我所在的县是著名的产茶县，当时的龙井茶还都是手工炒制，爸爸开始盘算二次创业，琢磨引进生产全自动扁形茶机。这真的是一个好项目，没过两年，县里家家茶农都争相购置茶机，出现了销售的井喷。但是，这个时候妈妈病了，长时间地发低烧，全身黄疸，肚子鼓起来，人快速地消瘦下去。B超查出肝胆都有结石，爸爸毅然决然地放下他的项目，陪妈妈去上海看病。为了看病，一向好强的爸爸收下了亲戚们送来的所有的钱。

后来，他对我说，上海的护士很专业，和我们小地方就是不一样，挂盐水每次换瓶的时候，都会认真观察并记录滴液的速度，严格按照标准来。而我想的是，在不眠不休照顾妈妈的日日夜夜，他应该也是这般认真数着每分钟滴液的数量度过的吧？

上海的主刀医生很自信，向爸爸承诺一定会把结石全部摘干净，病肯定能治好。然而，当他打开妈妈的腹腔，腹膜上已密密麻麻布满了肿瘤，医生默默地缝上了妈妈的肚子，回天无术。晴天霹雳，六月下雪，爸爸给了自己一根烟的时间让悲伤尽情扑来，在卫生间埋头痛哭，烟屁股烫到手，才抖了抖扔掉，用力扬起嘴角，回到病房安慰不明就里的妈妈。

手术后不到两周，妈妈就离开了。料理完妈妈后事，家里安静了下来，那一年，家里的红薯没人照料，却意外地长得很好，大丰收。那一天，太阳很好，深秋的水很凉，我和爸爸都把脚浸在溪水里，默默地洗两大箩的红薯。脚下的水浑了，又清了，我们都没有说话。爸爸低头的时候，我悄悄打量他胡子拉碴的侧脸，他一抬头，我就认真去搓红薯缝里的泥，所有安慰的词语都围绕在我们身边，但没有一个合我们的心意。

爸爸，是妈妈想你了吗？是妈妈觉得我们长大了，不需要你了，所以，她把你带走了吗？爸爸，我们都还来不及告别，你就走了。

爸爸，你一直说要活得好，死得快，但是也不应该这么快啊！快得连一声告别也没有！

那一晚，你洗澡的时候感受到不对，推开门，不料外面更不对，一氧化碳这个魔鬼瞬间吸食了你，你直接横在了浴室的门口。不过，这些都是旁人的描述了。我第一眼看到的，是在黑絮一般的夜色中，裹着花被子的直挺挺的你，被医生和叔叔们抬上救护车。医生扒开你的眼睛，理应刺眼的手电筒的光直射进去，你却一点都没有反应，医生说，瞳孔散了。这一句话，抽走了我全身的力气，整个人瘫软了下来。但是，我不能倒下，那个特殊的夜里，老公凑巧不在家，你只有我一人啊！于是，我死死地抓住车内的扶手，冬夜冰冷的不锈钢都被我握烫了。七八公里的路，我呆呆地坐在车里，眼睛像是得了雪盲症，什么都看不见，白花花的一片，一个很沙哑的上气不接下气的喊着爸爸的声音传入耳朵，想了想才知道是自己的。

车停了下来，“哐”的一声车门打开，你被抬到医院的担架床上推走了，我的脚结实地踩到地面，跺了跺，快速地跟上你。急诊室的值班医生，用尖锐的针狠狠地刺了你的脚心，那该是钻心的疼啊，但是，爸爸，你还是一动不动！我靠着墙的背一点点坠下来，一屁股坐到地上，摸出手机，让刺耳的手机铃声吵醒有着蹒跚学步小奶娃的二妹，一字一顿地告诉她:”爸爸经常讲，死要快，呜——我——不送他进ICU了……"让尖利的手机铃声吵醒怀孕四个月远在北京的小妹：“你——买最快的航班回来……路上小心，呜——，照顾好自己！”然后，我努力站起来，带着你回家！

救护车开到村口，家里已经灯火通明，伯伯、姑姑和叔叔都在了，但是，我的眼里只有你啊，爸爸。我给你净身，给你穿衣服，七件衣服，七条裤子，不能穿套头衫，不能穿毛衣，我给你穿上浅蓝的几乎全新的衬衣，我给你穿上藏青的多年未穿的中山装，我给你穿上军绿的小妹买的冲锋衣，先套好左边的袖子，微微抬起你的身子，让衣服穿过你的背，再套上右边的袖子，我是如此地小心翼翼，怕弄疼你啊，爸爸！大妈在旁边提醒，不能哭，不能把眼泪滴在你身上。哦，我能忍住，我的眼泪还藏在身体的海里。在古老的一成不变的仪式接管你之前，我要亲手为你穿衣，好让你在长眠的地下感到舒适妥帖！

接下来，二伯给你穿上青色的长衫，他是专门在丧事上帮忙的，他太粗暴了，翻动你的身体，用草绳紧紧勒住你，用雪白的蚕茧做的丝绵覆盖你的脸。你被抬到堂前的角落，一块破席子遮住了你，脚下的长明灯点起来，天也亮起来了，我要去迎接一波一波的客人，在讲述的时候尽情地流泪，被仪式安排着，最后，送你长眠在妈妈的身旁。

这一个晚上，我是多么不愿想起，可偏偏无数次如电影般在眼前回放。爸爸，如果时光能停留，我希望定格在我们在一起的最后一天。

那一天，天气晴朗，西瓜地里覆盖的塑料薄膜内侧凝结了密密麻麻的水珠子，有几株秧苗听到春风的召唤，探出了它们的脑袋，你弯着腰，一只手拿着剪刀，另一只手背在身后，眼睛巡视着瓜田，看到露头的小苗，就在薄膜上剪一个洞。我亦步亦趋地跟在身边，看到一棵小苗就惊叫一声，你抬头瞥我一眼，笑话我的大惊小怪。天很蓝，泥土很松软，伴着我们有一搭没一搭地聊天的还有田边沟渠里潺潺的流水。

西瓜苗还没长全，爸爸，你却已经不在了。

那一天，我随口说，你女婿想吃你做的梅菜扣肉。你皱了皱眉，责怪我不早说，但马上利索地系上白围裙，在冰箱里找了一块肉。这是一道复杂费时的菜，我帮你烧火，灶膛的火，烤得我脸上紧绷绷的，你叼着烟在灶前忙碌。平时，你做菜的时候，从不跟我说菜要怎么做。但是，这一次你似乎想把所有的秘诀都告诉我。爸爸，当时的我是不认真听课的学生，一只耳朵进一只耳朵出，只记得蒸腾的热气后面你模糊的脸，还有在一片白雾中，你口中的香烟发出的一闪一闪的红光。焯、煮、炸、蒸，你忙活了好几个小时，做了三大碗浓油赤酱的梅菜扣肉。

梅菜扣肉还没吃完，爸爸，你却已经不在了。

部分「年度会员」文章：

一件「的确凉」衬衫

点评批注：《中年男人的潮汕火锅》

与汪曾祺「斗肉」

（编辑：方舟）