以下文章来源于舒明月写作课 ,作者学慧
文学|修辞|语言 狂热爱好者
上次我们分享了「年度会员」学慧对《爸爸》成文始末的第一篇复盘,这次继续,依然是满满的干货。
文章不怕改,但也要学会如何去改。学慧此番的复盘,让我们对好文章诞生的「方法论」有了更感性的认知:何为「峰终定律」,如何把握认知次序,画面感为什么重要……这些都是能引领我们迈向好文章的关键路径。
条条大路通罗马,我们何不选择那条更快通向罗马的道路呢?
学 慧
《爸爸》整体复盘(二)
《爸爸》细节复盘之六
第一稿:
上初中,我第一次住校,分到的床位在上铺。因为小时候我从床上滚下来多次,爸爸很不放心。他站在那里,把学校里的小木床上上下下研究了一番,拿出行李中的粗绳子,三下五除二爬到上铺,身子虽肥胖,动作却灵活,顾不上单薄的木板床不堪重负地嘎吱嘎吱响,把绳子在床的一头先固定,用力拉紧,另一头打结,试着费力往外推,确保绳子像钢丝一样纹丝不动,就像给床装了一个围栏,他才放心。只有这样,我晚上翻身,绳子才会兜住我,不至于从床上掉下来。弄好后,他抬头看着自己的杰作,拍了拍手上的灰尘,微笑着点点头。
这一段,明月老师的老师的总体评价是,比较平淡,不出彩。特别是最后一句,“弄好后,他抬头看着自己的杰作,拍了拍手上的灰尘,微笑着点点头。”不仅不出彩,甚至可以说有些套路感。我们在写文章的时候,始终要遵循“峰终定律”,读者对文章的总体评价来自两个点:最高点和终点。一篇文章里一定要有一个文采的最高点,可以是一个金句、一个生动的场景、一个巧妙的修辞,或者一个深刻的洞见。另外要重视的则是结尾。哪怕其他地方平淡一点,有个文采最高点,有个好结尾,读者总体感觉就不会差。文章如此,段落也一样,一段当中要有亮点,结尾也尽量不平淡。
我写的时候,是想突出爸爸的创意,简单易操作,成本又极低,而且在我住校这么多年,没见过其他的同学有这样的待遇。舒明月老师说这个有唯一性,就很棒,要进行强调和突出。所以,要思考自己为什么对这件事印象如此深刻,为什么有冲动想写这个片段,重点都体现出来了吗?
第二稿:
因为老师说要加强爸爸和其他家长的对比,这一段我写的时候就有些刻意了。第二次交流的时候,老师说对比太过了,比如“凑在一起吱吱喳喳地议论”,对其他家长有明显的贬低意味,因为我的个性和写作风格是属于温柔敦厚的,这样的句子属于杂音。
另一个问题是段落长度的问题,如果不是特别重要和特别出彩的段落,长度一般控制在300字左右,尽可能地简洁精炼。
综合上面两条老师的意见,我在第三稿的时候,进行了删除和修改。
第三稿:
终稿:
上初中,我第一次住校,分到的床位在上铺且没有任何防护。爸爸上下下打量了一番,低头在行李中翻出一条粗绳子,三下五除二爬到上铺。动作虽灵活身子终肥胖,在单薄木板床不堪重负的嘎吱嘎吱响声中,他用绳子做了个护栏:在床的一头先固定,用力拉紧,另一头打结,如此往复;中途不断全力往外推,以确保绳子像钢丝一样纹丝不动。
护栏完工,他刚落地,旁边舍友的爸爸递过来一支烟,欣羡地说:“侬这个办法好咕!我们算了,随她!让她晚上睡觉安稳些,大家都这样——总没事!”接下来的十多年,一直住有上下铺的宿舍,所有人中,唯有我拥有如此结实的护栏。
终稿是老师改的,仔细对比,就能发现老师段位的高超。
第一,一开始就告诉读者,爸爸用行李里的绳子做了个护栏,既能突出爸爸随身取材、思维敏捷的特质,也免得读者懵,不明白这一番操作猛如虎到底在做什么。
第二,“在床的一头先固定,用力拉紧,另一头打结,如此往复;中途不断全力往外推,以确保绳子像钢丝一样纹丝不动。”“如此往复”和“中途”两个字的添加,使得整个过程清楚明白,写一套动作,要运用好时间顺序这一逻辑,如果有跳跃,一定要交待清楚。
第三,身子肥胖和动作灵活,老师调换了一下次序,认知上就更顺了。因为前面“三下五除二爬到上铺”说的是动作灵活,而“木板床不堪重负地嘎吱嘎吱响”的原因是身材肥胖。认知顺序,这是我写作常常会忽略的一点。
《爸爸》细节复盘之七
第一稿:
这一段的问题和上一段一样,没有出彩的地方。第一次交流的时候,老师提出,“上好的松木料”,怎么个好法,是不是可以展开描述一下。对优劣真假物料的区分,是大家普遍感兴趣的点。另外,描述成品的时候,“结实耐用”没有画面感,也需再加强一下。
另外,还有个事情没交待出来,做的砧板是两块,一块给了我,还有一块呢?
为了解决老师关于砧板的疑问,我特意去问了妹妹们,得到了非常关键的线索,第一,砧板是二妹想要,爸爸才做的。第二,只能做两块,爸爸很遗憾,因为少了小妹的。有了这两个信息后,这段的主题就可以进一步升华了,不仅是爸爸手巧,还体现了爸爸对我们的爱,力求公平的父爱。从这一点出发,我修改了第二稿。
第二稿:
总体来说,这一段既不关键也不出彩,因此,改第三稿时我控制了篇幅,删除了后面两个和爸爸公平的爱这一主题不是很相关的文字。描写砧板成品,画面还是很普通,并没有很特殊的细节。给儿子皮带打洞那段,侧面反映了砧板的牢固,还有我内心的珍惜,但和主题的相关性不大。
终稿:
家中我排行老大,下面还有两个妹妹。我们仨都是爸爸的小棉袄。二妹想要一块原木的砧板,爸爸就托有货源的朋友留意,好不容易找到一块五十年左右的松木料,直径有三十公分多。他前后左右地瞧,量了又量,时不时取下夹在耳朵上的红木工笔画两道,左思右想斟酌许久,最后遗憾地决定只做两块。拉到锯板厂,盯着师傅按他的要求剖开,拿回家刨平,去掉尖锐的四角打磨。最后的成品,一块自然给二妹,另一块送了我,少了小妹的,他一直念叨要再找一块木料,可惜,这成了永远的缺憾……
《爸爸》细节复盘之八
第一稿:
这一段有两个让读者懵的地方。第一处是“带回红通通的苹果,我吃不完,塞在路边的石头缝里”,吃不完,怎么不留着,或者给小伙伴们吃?第二处是“给女孩穿的裙子”这里,一会儿上衣,一会儿裙子的,有点乱。
这一段最重要的问题,还是在认知次序上。第一句是概括,先说吃,后说穿。那么接下来详写时也应该先写吃,再写穿。但我先写了爸爸的白汗衫,其次写爸爸买的美食,接着又回过头来写给我买的裙子,比较乱。
所以最后成稿的时候,把爸爸买回来的美食调到第二段,这一段主要写爸爸的穿。
终稿:
八十年代中期,他在集体企业跑过供销,常去县城,带回和我一般高的大鱼,在小溪边洗,引来村子里的人围观;带回村里小孩没吃过的麦乳精,用水化开,放在冰箱里做成棒冰;还带回红通通的大苹果,太大了,我吃到一半实在吃不下,只好塞在路边的石头缝里……
爸爸好吃“勤”做,但在穿衣上极为随便,图个舒服就好。他自己白色的全棉汗衫穿了多年,背上洗破了一个大洞才舍得扔掉。从小到大,他只给我买过一次衣服。是一条粉红色的裙子,腰的位置打了细密的褶子,我穿起来,上半身太大,裙摆又短得离奇。原来,那是一件成人穿的收腰的上衣,并不是小女孩穿的连衣裙,哈哈大笑了一番之后,这件衣服就成了摆设。
父亲去县城带回的麦乳精,是作者难忘的味觉记忆
《爸爸》细节复盘之九
初稿:
这一段,老师点出“1996年初与父亲同购于新华书店”这一句不错,是一个料。这一点提醒我,在写作的时候,那些真实的细节都值得去描摹。真实是有力量的。
第一句还是有一个小的认知次序的问题,“只好去学木工”,但后面写的,和木工完全不搭边,在修改的时候把这一句去掉了。
这一段不出彩,但好在篇幅不长,修改的地方不多。
终稿如下:
《爸爸》细节复盘之十
修改前:
小学一二年级我读的是村里的小学,整个学校只有一年级和二年级两个年级,全校就一个老师,混班制,挤在同一间教室。 小学二年级的期末统考,我需要去2公里外的乡中学小学考试,学校并不组织统一前往,而是学生自己结伴步行。爸爸当时就在乡里的综合厂上班,至少有1公里的路是顺路的,他有一辆28寸的永久牌自行车,当时很高级,相当于现在的桑塔纳了,但是,爸爸不带我,要我和其他同学一样走路,说是不能搞特殊。对于当时的我虽然个子小,但能和小伙伴一起做新鲜的事,还是很开心。我先出发,半路爸爸骑自行车超过我,停下来拍了拍我的头。我以为,爸爸会让我坐到后座,让同学眼中羡慕的光更浓一些,然而并没有,爸爸只是留给我一个宽宽的背影。爸爸是想让我知道,人生的路是自己的,要靠自己一脚一脚走出来。大概是因为从小这样的熏陶,我一个人上路觉得特别自然,初中的学校离家3.5公里,一个人自行车来回,高中的学校在县城,每次来回一个人坐公共汽车,上大学,第一次去学校,和几个同学一起坐27个小时的绿皮火车,也没有父母的陪同。回想这样的时刻,心里并无任何的酸涩,只有满满的自豪。
这一段,老师提出的问题是:
第一、“爸爸是想让我知道,人生的路是自己的,要靠自己一脚一脚走出来。”这一句话略显鸡汤,真实生活里人不是这样说话的,需要想一想爸爸的原话。
第二、整个段落偏长,而且略显啰嗦。
修改后:
去除不够精彩的和主题无关的交待,让爸爸说的话带有方言味,使得文本更丰富,主角形象更真实突出。
部分「年度会员」文章:
(编辑:方舟)
点击👇「阅读原文」
立刻报名「写作训练营」语音课程