cover_image

如何延长生命余额:生命那么短,想法那么多

韩金量 韩金量为零
2020年03月28日 10:06

图片

图片每周6下午66分发表文章

这是每月读本书的第11

韩金量导读:这是一本有趣的唐诗读本,但我想超越唐诗,超越文化,说明:给时间以生命,而不是给生命以时间,以有限之身追求无限的时光。



周日晚,花了两个多小时,笑着翻完《六神磊磊读唐诗》。如果你喜欢唐诗,请读这本书;如果你不喜欢唐诗,请读这本书。喜欢不喜欢,都请读这本书。因为它有趣,会让你笑得前仰后合,会让你笑得弯下腰,会让你笑的直拍桌子。但笑后,又会陷于深深的思考。


下面,我从3个方面解读这本书:


01 这本书讲了什么?

02我对这本书怎么看?

03 对我们的生活有什么启示?

 

1

这本书讲了什么?

 

这本书在唐诗中讲了历史,又在历史中讲了唐诗。无诗不唐朝,无唐不成诗,两者相互成就

 

历史中的唐诗

 

唐朝可以分为初唐、盛唐、中唐和晚唐4个阶段,各个阶段的诗人和代表作,直接上图。


图片


当然,图的篇幅有限,图中诗人的佳作也只能放一句。另外,还有些诗人没挤进来。比如,韩愈。我们上中学时,都摇头晃脑地念过“天街小雨润如酥,远看草色近却无”。

 

如果用人的一生来比喻中国的历史,大唐的国民性格属于少年时代,活泼、开放、洒脱。而明清则步入晚年,这不能干,那不能干,动不动就举起“文字狱”的大棒。写“清风不识字,何故乱翻书”,就是想反清复明!反观唐朝,白居易的《长恨歌》讲的是皇家八卦,《卖炭翁》在控诉唐朝的黑暗统治。这种“端着碗吃肉,放下碗骂娘”的体制内诗人,居然得以善终,死后,皇帝还写诗怀念他。唐朝,一个多么开放的朝代。即使中唐以后,失去了繁荣,但没有失去气度;失去了繁荣,没有失去自信。自信,才不搞文字狱,才不禁言。唐朝以后,无论是文化还是气度都是在走下坡路。

 

所以,唐诗在唐朝爆发不是偶然的,唐朝成就了唐诗,唐诗也造就了唐朝。中国唯一的女皇帝出现在唐朝不是偶然,连唐朝抑郁症患者“诗鬼”李贺写诗都豪情爆棚。

南园十三首
李贺

男儿何不带吴钩,
收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,
若个书生万户侯。

图片

唐诗中的历史

 

唐诗走过的历史,也是大唐走过的历史。从唐诗来读历史,可以有更多的收获。

 

让人物产生了链接。唐朝高考试卷没出什么好作品,钱起例外,他在《省试湘灵鼓瑟》写出“曲终人不见,江上数峰青”的佳句。当年的文艺女青年江青的名字就源自此句。钱起是唐朝著名和尚书法家怀素的叔叔,这是很多人不知道的。

 

再如,张九龄的佳句无人不知:“海上生明月,天涯共此时”“草木本无心,何求美人折”。其弟张九皋在“大唐好声音”比赛中,输给了王维。而张九皋的后代张养浩,硬了把腰,清了清嗓子,夺得“大元好声音”冠军。张养浩,就是写“兴,也百姓苦;亡,也百姓苦”的那位哥们。

 

唐诗中真实地记录了历史事件。比如安史之乱。

 

杜甫:“感时花溅泪,恨别鸟惊心”

张继:中举后大喜,却逢安史之乱,逃到苏州。面对人生的大起大落,写下“姑苏城外寒山诗,夜半钟声到客船”

白居易:在皇家八卦故事《长恨歌》中写道“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲” 


历史是由一个个具体的人和事组成,每个人都在书写历史。众所周知,史书中存在很多歪曲、篡改现象。为了树立正统性和正义性,一个新建的王朝,少不得往前朝身上泼点脏水。在政治斗争中,谁的形象好,往往不取决于事实,而是谁笑到最后。失败者总会被史官写成“从小偷鸡摸狗,长大杀人放火”。所以,隋炀帝并没有史书写得那么不堪。唐太宗活着的时候,也多次要求查看史官的记录,目的又何在?玄武门事变!

 

历史的马蹄,踏碎的不只是帝王的江山,也有个人的生活。史书只是羞羞答答地记录帝王将相,而诗人却忠实地地记录了普通人在历史事件中的喜怒哀乐。整体上讲,唐诗中的历史比史书更可信。同样,武汉网民和医生的催泪文章(包括被网管删去的)帖子,也是历史的组成部分。

 

图片


一句话总结这本书这是史上最有趣的唐诗读本。


  

2

我对这本书怎么看


 4个字:有趣、有料。

 

有趣

 

我们崇拜孔子、王阳明,敬重包拯、海瑞,但我们最喜欢的却是苏东坡,因为他有趣。这本书的文风就是有趣!总结起来,有3点:诙谐、穿越、场景化。

 

诙谐。“宋之问想泡大唐第一御姐——武则天”;杨炯“宁为百夫长,胜作一书生”,被翻译成“我要当连长”。

 

穿越。作者将很多现代元素嫁接到了唐代诗人和事件上,既形象,又搞笑。比如,“骆宾王的《鹅》是唐诗中流传最广的超级刷屏之作”“杜甫的朋友圈停止了更新”。再如,《唐诗三百首》第一首是王绩的《野望》,被作者称为“沙发之王”。他的侄孙就是写出“秋水共长天一色”的王勃。

 

场景化。唐宪宗的平藩被形容为“三大战役”;唐玄宗接近李白,被戏称为“参加文艺座谈会”,把李白赶出京城,称为“删除好友”;“李世民试了试话筒,发表了热情洋溢的开馆讲话,房玄齡、杜如晦带头鼓掌”。

 

所以,这是一本笑死人不偿命的唐诗读本。

 

图片


有料

 

唐诗鉴赏水平高。评判诗歌高下,相当精准。

 

文字水平高。能用轻松的文字,把唐诗历史写得有趣有料,不是一般的文字驾驭能力,不是捧着脑袋熬夜就能憋出来的。更像是羽扇纶巾的周瑜,“谈笑间,强虏灰飞烟灭”。

 

阅读面广。对历史相当熟悉,如唐诗中的3大PK:


彩楼之战:宋之问VS沈徐期

旗亭之战:王之涣、高适、王昌齡

大雁塔之战:杜甫、岑参

图片


3

对我们的生活有什么启示?


在这本唐诗读本中,我们读到了唐朝的皇帝和诗人的人生起伏。经常有人问:“皇帝和诗人哪个更重要?”这是一个复杂问题。

 

我想跳出这本书,也超越艺术,从文化的角度谈下我的看法。作为理工男,我喜欢把复杂的问题拆解成可以回答的简单问题,3个问题层层递进。

 

对中国最重要的是文化

唐诗是中国唐朝文化的代表

唐代诗人更能代表唐诗文化


对中国最重要的是文化

 

文化是超越政治的。李世民推翻了杨广的隋朝,但在诗歌上,他却是杨广的粉丝,经常在宫殿上大谈杨广的诗歌,他对《隋炀帝集》的评语是“文辞奥博”。

 

文化也是超越价值观的。道德标准和社会规则是不断变化的,但体现在文化中人类的情感共鸣是永恒的。唐代诗人张籍有两句很有名的诗:“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”。诗的名字是《节妇吟》。节妇?有夫之妇接受了第三者的礼物,经过激烈的思想斗争,又梨花带雨地退给情人。这放在明清,绝对是淫妇,放在现在,也是绿茶婊。于是,瞿估针锋相对地写了充满正能量的诗句:“还君明珠恨君意,闭门自咎涕涟涟。”场面上,我们都不得不一本正经地为瞿估点赞,但真正打动我们内心的还是张籍的“恨不相逢未嫁时”!

 

图片


唐诗是唐代文化的代表


 

文化是形成生活习惯的文化是一种成为习惯的精神价值和生活方式。诗经、唐诗、宋词、元曲都是中国文化的重要组成部分。

 

要讲诗的哲学水平,唐诗不如宋诗,清朝的诗词水平也不亚于唐诗宋词。但诗不是宋朝和清朝的主流文化形式,作为诗人群体和佳作集中爆发只在唐朝,绝无分店。

 

图片


唐代诗人更能代表唐代文化

 

既然唐诗是唐朝文化的代表,那代表唐诗的是皇帝,还是诗人?

 

有很多皇帝喜欢唐诗,也促进了唐诗的发展。比如李世民。但很多人忽视一点,他是皇帝,但也是诗人。他写出“塞外悲风起,交河冰已结”的佳句。但整体而言,他是一流的皇帝,三流的诗人。所以,从文化的创造来讲,他对唐诗的贡献不大。

 

再举一个同属中国文化的佛教例子。晚唐诗人杜牧写“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。讲的就是南朝梁武帝萧衍(西汉开国功臣萧何的24世孙)大力推广佛教,但当他问鸠摩罗什:“我的功德有多大?”高僧答:“实无功德。”我觉得他是从文化的创造者和推广者的角度来讲的。梁武帝推广佛教,不能说没有贡献,但他不是佛教文化的创造者。

 

同样,李世民不是唐诗的创造者,更不要讲那些阻碍,甚至扼杀文化的皇帝。


我把唐朝的时钟向前拨动300年,东晋永和九年,即公元353年。我在读《两晋南北朝史》的时候,发现这一年发生了一件小事和一件大事。

 

一件小事:一个人在绍兴会稽山感叹“仰望宇宙之大,俯察品类之盛”,写下《兰亭集序》,被时人评价为在乱世中不务正业,清谈误国。这个人是辞官赋闲的王羲之。

 

一件大事。长安皇宫中一位帝王差点被后赵降将张遇刺杀,几乎可以改写东晋南北朝的历史。这个人是前秦皇帝符坚。

 

如今,1700年过去了,小事成了超越历史的千古绝唱,而“大事只是那段历史中的一声叹息。小事不小,大事不大,这就是历史评判出的轻与重文化才是时间留给我们的身份指纹。


以上,我从文化的角度讨论这个问题。但还不够,我再从哲学思维谈下这个问题,作为本文的结尾。 


图片



结语:从文化到哲学,从有限到无限

 

其实,并不想刻意比较皇帝和诗人,人世间太多的攀比和分别心导致痛苦、争夺和战争。我其实想说,皇帝和诗人只是代表两种生活方式。

 

张同学推荐《有限和无限的游戏》,买来翻了翻。很受启发,人的出生只是到地球游乐场走一遍,人的一切活动都可以分为两类:有限的游戏和无限的游戏。

 

有限的游戏是以取胜为目的,存在明确的时间和空间界限。李世民推翻隋朝,建立唐朝是有限的游戏。现代人的考大学、进职场、往上爬,也都是有限的游戏。有限的游戏目标是头衔,套路是剧本,意义在于观众。

 

再举一个大家都熟悉的例子。《幸福的方法》作者沙哈尔在书中举了一个例子,他一直想拿到以色列全国壁球冠军,而真的捧起冠军奖牌后,忽然觉得索然无味,“失落和空虚两次占据了我的内心。”为什么?因为他以荣誉和头衔为目标从事壁球运动,就是一个有限的游戏。


法国存在主义哲学家、文学家萨特拒绝一切荣誉,甚至拒领1964年诺贝尔文学奖,他的理由是“任何荣誉都会约束人,我一辈子追求的只是自由。” 如果把获得诺奖作为目标,就是有限的游戏;而他在思想和文字中无限生长,这是无限的游戏。那么,什么是无限的游戏?

 

图片


无限的游戏以延续游戏为目的,不受时间和空间的限制。王国维在《人间词话》中讲:“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。这句话,一直很有争议。其实,王国维年轻时留学日本,钻研了西方哲学,尤其是叔本华、康德的哲学。简单讲:越是抽象的,越是普遍的。李煜填词不追求头衔,也不为了给观众看,他的艺术创造描述了人类共性的悲伤与无奈,反映了客观性和普遍性。翻译成人话,李后主表达的不是你的愁,也不是我的愁;不是这时的愁,也不是那时的愁;而是所有人的千古之愁!所以,宋之问说:“自古皆死,不朽者文”。


图片


这两种游戏,可以用一句诗词来表达:苏东坡在《念奴娇.赤壁怀古》中“大江东去,浪淘尽千古风流人物”。唐诗和诗人创造了中国文化的长河,帝王将相并不能成为文化,他们只是长河裹挟的泥沙。赵太祖是胜利者,但当统一中国的时候,游戏已经结束。李煜是三流的皇帝,一流的诗人,是战争的失败者。但今天我们读他的诗词:“林花谢了春红,太匆匆”、“落花流水春去也,天上人间”、“自是人生长恨水长东”,依然能引起我们强烈的情感共鸣。

 

同样,苏东坡是政治上的失败者,但他随遇而安,不断探索生命的可能性。他的政治对手追求官位和利益,如今早已消失在历史的尘埃中,而他的生命通过文化仍然在温暖着我们。每当中秋,我们想起“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”当我们悼念家人的时候,总会想起“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”……

 

历史,这位编剧,把时间留给文化和诗人,而不是帝业和帝王。那么,我们普通人并不是诗人,能否像诗人一样开展无限的游戏?


可以!绝大多数外求的,都是有限的游戏,例外升官、发财、荣誉、头衔;绝大多数内求的,都是无限的游戏,不带功利目的、纯粹出于内心热爱的烘焙蛋糕、摄影、养花唐诗的时代已经过去,但每个人都可以让内心丰富,成为生活的诗人,只要拥有一个诗心,你不必仰望诗人,你就是诗人。

 

当你得意的时候,别忘了“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”

当你失意的时候,尽可以“醉后不知天在水,满船清梦压星河”


如果你是中年人,你可以“时人不识余心乐,将谓偷闲学少年”

 

如果你是年轻人,你可以“云淡风轻近午天,傍花随柳过前川”


只有保持对自然的敏感之心,我们才会变成生活和自然的旅行者,而不仅仅是归客。行到水穷处,坐看云起时。每一个踏进生命的人都本可以活成吟游诗人。你也可以……


当你沉浸于当下的快乐和诗意,当你追求的是无限的游戏时,你就是时间,此刻就是生命,你的生命就是无限……


图片

 本文图片来自网络,版权归原作者所有



END


精彩回顾


图片 日本援华物资:”诗歌标语”到底有没有毛病?(看这一篇就够了)

图片 诺贝尔奖获得者:瘟疫过后,我们会产生免疫力吗?

图片 病毒的另一面:你不知道的真相

图片 面对灾难:我们应该吸取什么教训?

图片 CCTV调查:“你幸福吗?”

图片
每月解读一本书 · 目录
上一篇CCTV调查:“你幸福吗?”下一篇99%的人都不会喝茶!什么才是喝茶的正确方式?
修改于2020年03月29日
继续滑动看下一个
韩金量为零
向上滑动看下一个