一、交接
在清代书法家翁方纲的《米海岳(芾)年谱》里记载了这样一个故事。宋徽宗的建中靖国改元那一年(即1101年)的五月,51岁的米芾陪同从岭外回归的苏轼游真州(今江苏仪征)的金山。有人请东坡题名,他说:“有元章(米芾)在!”米元章忙回“某尝北面(指执弟子礼)端明(指端明殿苏学士),某不敢。”(您是我的老师,我不敢。)
这时东坡拍拍他肩膀:“今则青出于蓝矣!”元章慢慢说了句:“端明真知我者也。”一个豁达的坡公和自负的米元章形象跃然纸上。
在这一次游览金山的龙游寺时,苏东坡看见当年李公麟为自己画的像。这位老友的画笔描绘的大概是他意气风发的状态,此时东坡感慨万千,提笔写下《自题金山画像》:
心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋(丹音)州。
按照苏轼的年谱(注1)记载,他此后身体染疾,在七月卒于常州,这一年66岁。从某种意义上说,在完全没有料到的命运安排面前,苏东坡还是在去世前把执书法牛耳的权力交给了米芾。
二、林下
苏轼一生的轨迹随着仕途周转,比如他诗句里提到的黄州、惠州和儋州。包括阳羡(今宜兴)在内,这也正好是苏东坡买地筑屋的四个地方,只是前三个属不得已,阳羡却是“逝将(誓将)归老”之地。
十七年前的神宗朝元丰七年(即1084年),东坡(49岁)从黄州量移(指恩准从被贬地移至离京城近的地方)汝州,他绕道去看了弟弟苏辙,又游庐山和石钟山,到金陵(今南京)拜访昔日政敌、前辈王安石。东坡年底还没到任,于是向宋神宗上表,求常州(当时阳羡在常州)居住(注2)。
此时的苏东坡半生颠沛,已经萌生告老还乡的念头。他在金陵写给王安石的诗句里提到:
骑驴渺渺入荒陂(碑音,这里指山坡),想见先生未病时。劝我试求三亩宅,从公已觉十年迟。
意思是,我总是想见先生骑驴漫游的萧散样子;您曾劝我在金陵买田林下(指隐退),从公(先生)为邻,算来我已经迟了十年。
三、阳羡
苏轼有一幅《买田阳羡帖》,是写给友人的尺牍,表明已买田地、正在商议再买之意;他还有著名的“买田阳羡吾将老,从来只为溪山好”,描述买田后的惬意心情。这些文字的时间跨度却不容易确定。
苏轼《买田阳羡帖》,字体显得生涩怪异,疑为双勾之作
以下这幅是苏轼有关阳羡的书帖拓本,款识时间是元丰七年十月,也就是和王安石金陵唱和的前后。文意说的是东坡来到阳羡,船入荆溪就感到如同桃花源般使人“豁然开朗”,他发誓在此终老。尤其临水而居,契合自己种橘的好爱,无限憧憬。这篇文字未见于文集,法帖大概已经佚失,所以也没有收进《古书画过眼要录》。
吾来阳羡(即宜兴),船入荆溪(宜兴的地名),意思(指意趣)豁然,如愜(满足)平生之欲。逝将归老,殆(大概)是前缘。王逸少(羲之)云,我卒当以乐死,殆非虚言。吾性好种植,能手自接果木,尤好栽橘。阳羡在洞庭(指太湖)上,柑橘栽至易得。当买一小园,种柑橘三百本。屈原作《橘颂》,吾园若成,当作一亭,名之曰《楚颂》。
元丰七年十月二日东坡居士
此幅书法雍容自然,洒脱㑺拔,实在不可多得,这样的水平几乎不可能是伪作。唯一使人困惑的是“逝将归老”的“归”字,结体和最后一笔兴许是东坡乘兴所致,或者刻镂上石走样。
以下是另一个版本。但这样的水准,相形之下很容易看出真伪。
可叹的是命运弄人。苏东坡在定居阳羡几个月后又开始宦海沉浮,官居兵部、礼部尚书,陷入党争又被罢官外放,以至蹉跎于惠州、儋州。一直到宋徽宗登基大赦天下,他才渡过琼州海峡,一路迁移北上。次年徽宗改元(即1101年),东坡从虔州(赣州)行至真州、常州(注3)。倦鸟飞回,阅尽人间悲喜。
四、赤子
苏轼的字如同他在诗词里流露出的性格,豁达而挺拔,雍容而灵动。他一改“蔡襄勒字、沈辽排字”(米芾《海岳名言》语)的北宋中期书法风气,用坚实的底蕴、儒雅的书卷气和真挚的气宇开一代先河。苏轼自言:诗不求工字不奇,天真烂漫是吾师。这代表了最高级的审美取向。自由气象营造出从容的文化氛围,也塑造鲜明的书家性格,他们更有条件诠释北宋自然的意趣,可以体会那种化境。
苏东坡以拳拳赤子之心,一生轩昂直言。他曾经自嘲“我被聪明误一生”,这位不世出的天才不可避免地遭遇艰难仕途,值得庆幸的是,东坡以他的才情和豁达给后世留下如此值得敬爱的法书和诗文。所以,苏东坡和他的作品以特有的雅致和真诚,值得我们阅读和品味。
注1、2、3均为年谱内容:《苏轼集》(三晋出版社,2008年8月第2版)
敬请关注本公众号:不熟的果实最好