迦百农：无法想象的苦难，无法掩盖的光芒。

原创南木人间南木

来听南木和你叨叨~

走进电影院观看《何以为家》之前，做好了苦闷压抑的准备，可当电影结束灯光亮起时，并没有哭得稀里哗啦，也没有沉重到无法呼吸。旁边一位跟着女儿来观影的老人仍睡得沉，Dr.T小声说：要是带爸妈来，估计他们会说以前孩子多的家里都这样。

战争、动乱带给人类的苦难，我们这一代大多是通过书籍和纪录片建立认知的，“难民”这个词虽在新闻里时常看到，但仍是离自己生活很远的一种人生。我想这部电影之所以直击人心，正是在于把另一方的世界如此近距离如此真实地呈现在观众眼前，让习惯了和平与安稳的我们，不由心惊肉跳，暗自庆幸。

饰演电影主人公赞恩（zain）的小男孩也叫赞恩，他出生于叙利亚，以难民身份与家人一起来到黎巴嫩生活，拍摄电影时，他还不认字。因为有着与电影主角类似的经历，男孩的眼神、表情、动作，都非常真实自然，会使人跟着他叹息、无奈、绝望、沉默，当电影最后出现那句“影片大部分内容来自他的生活”时，所有人的心被狠狠揪了一把，影院里响起一片唏嘘声。

生活的苦难，永远超出我们的想象。

黎巴嫩如今承担了50万难民，街头随处能看到许多小孩从事着各种工作：搬运重物，送快递、卖口香糖。某个凌晨，导演娜丁回家路上看到令她难忘的一幕：一位母亲坐在路边乞讨，怀里抱着半睡半醒的孩子，孩子没有哭闹，似乎只想睡觉。这一幕一直停留在她脑中，最终形成一幅画面：一个孩子对着父母哭喊，控诉他们为什么要把他带到这个世界上来。之后，娜丁用三年时间走访调查贫民窟、监狱、拘留所、法庭，与贫民窟的儿童、父母交谈，见到的家庭越多，触动越大。每个和她聊天的孩子都说“我不想活着，我更愿意去死。我希望我从没有出生过，我根本不知道自己为什么要来到世上”。这些话深深震撼了娜丁，也让她觉得自己有义务将底层边缘人民的生活呈现出来，让人们正视这个问题——

“如果继续保持沉默，就有可能成为促成他们现在境况的帮凶一样。”

“我希望用我的职业作为武器，在城市阴暗的角落里投下一束聚光灯，渗透到那些贫困且法逃脱的命运的人的日常生活中，希望能够真切的帮助到这些孩子的生活，通过电影帮助人们意识到这种情况，才能真正做出改变。”

了解创作背景后，这才明白电影原名《Capharnaüm》(迦百农)的含义，《何以为家》这个译名确实略显单薄了些。迦百农，是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，耶稣从拿撒勒被逐后迁居此地，视此处如自己的家，有不少神迹和重要的事情在这里发生。但后来耶稣见城内居民不知悔罪，予以了严厉的诅咒“迦百农啊，将来必坠落阴间”。这个地方现已成为一片废墟。之后法国文学开始用“迦百农”代表混乱无序。娜丁在开始创作剧本前，就决定用这个名字作为片名——“我们生活在混乱之中，某种程度上赞恩就像救世主，他也诅咒这个地方，诅咒这个世界，他说我不想出生在这个世界，他也不应该出生在这样的世界。”

影片里充斥着混乱无序的画面，如地狱一般充满失望和无奈：

压满轮胎的屋顶；

破旧拥挤的贫民窟；

杂乱肮脏的街区；

聚集在一起打架抽烟的男孩子们；

脚上拴着铁锁链无人看管的婴儿；

手脚交叠着睡觉的一窝孩子……

瘦小的赞恩，不知道自己的生日，父母也不记得他的年龄，他熟练地混迹于街头，带着弟弟妹妹在路边卖甜菜水，其余时间还要搬运、安装煤气罐，他的言行举止像极了工作十年的成人。而他的父亲，在电影出现的镜头里，几乎都是在家中窝着，无所事事。

国家、社会、家庭都是混乱无序的。赞恩的家中，父母不是父母，而是一味造人的机器，孩子不是孩子，而是长大后为父母赚钱的工具。赞恩那句“我希望无力抚养孩子的人，别再生了”，是导演借由孩子之口向世人发出的呼吁，这个“无力”不仅仅是贫穷，更多是爱与责任的缺失，愚昧与麻木的侵蚀。赞恩的父母在法庭是流泪呐喊着生活不易，认为自己小时候也是这样过来的，认为自己不应被指责。然而没人会被他们的眼泪感动，而是摇头叹气道“有些人没得救”。

赞恩这个角色，无疑是电影打动人心的最大要素，他仿佛是地狱之城中的小小天使，生活让他像小刺猬一样尖锐，对外时刻保持着警惕，对内却依然柔软纯净。他对妹妹的爱与牵挂远超于父母，他对非亲非故的黑人小孩像亲弟弟一样疼爱，他控诉父母不是为自己而是为还没出生的弟弟或妹妹，他在失控的社会里依旧有着自我判断与认知，一次又一次苦难磨砺中，他的勇敢与善良没有泯灭反而愈发耀眼。赞恩的形象似乎有点理想化，但也正是电影要传递的一种精神——无论是来自社会还是来自家庭的苦难，用自己的力量总是可以找到出路。

很多人看后会联想到《无人知晓》《小偷家族》，也会联想反映“原生家庭”之痛的热播剧《都挺好》。它们确实有一些共通点：底层人民的挣扎、不负责任的父母、受苦的孩子……但在我看来这样的类比，让《何以为家》对战乱的控诉被弱化了，导演想探究问题根源，但最敏感的部分在电影中表现得都较为隐晦，以至于话题集中在“家庭”“父母”这些问题上。虽然能引起人们的思考与反省，但能否帮助到陷于苦难中的孩子们，心里还是打了一个问号。

不过，瑕不掩瑜，仍要为这部电影鼓掌，为花了五年时间打造这部写实作品的导演鼓掌，为这部电影投向阴暗角落的光芒而鼓掌。

愿世界和平安定，愿人类善良勇敢，愿每个孩子能被温柔以待。