我承认小看了易烊千玺
播到过半，评分依然 8.6。
微博阅读数达45.3亿。
稳。
对得起Sir开播时的推荐。
你应该猜到了——
Sir在说《长安十二时辰》。
一座气象万千的长安城，被搭建，需要制作班底全员孤注一掷的勇气和专注。
而，一只木桶能装满多少水，取决于它最短的一块木板。
开播前，很多人以为他就是这块木板。
但开播后。
他也稳了。
嗯，Sir今天要说易烊千玺。
—01—
有必要重提剧里这一幕。
易烊千玺饰演的李必对张小敬咆哮：
不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都
焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫
这才是我的诗，我要做宰相
任凭对面唾沫横飞，张小敬眼皮都懒得抬：听不懂。
当真听不懂？
不。
张小敬是装不懂。
戏里，他知道李必在赌。
——不要当面揭穿“赌徒”，这是共赢的前提。
巧的是。
戏外，易烊千玺也在赌。
导演曹盾看完小说，第一时间想到的就是他。
17岁，易烊千玺入组，形象与《十二时辰》的李必无缝重合。
“少年人脸圆而小，青涩之气尚未褪尽，眉宇之间却隐隐已有了三道浅纹，显然是思虑过甚。他穿一袭窄袖绿袍，腰间挂着一枚银鱼袋，手里却拿着一把道家的拂尘。”
但易烊千玺的硬伤也摆在那。
谈演技，为时过早。
念台词，吐字不清。
同时，各路戏骨“皆进长安”。
一场豪赌，易烊千玺凭什么脱颖而出？
出场就让Sir眼前一亮。
当张小敬（雷佳音 饰）发现自己就算破了案也还是个死囚，怒气冲冲地走向李必。
李必先用抬眼一扫，再右手一挥，无多余动作。
接着，就这么死死地，死死地盯着张小敬走过来。
气场上，压住了拔剑的护卫，也镇住了来势汹汹的张小敬。
少年老成，因为运筹帷幄。
李必的稳就在这。
就算遇到有人蓄意挑衅，他也只是微微紧了紧眼底的肌肉。
怒而不愠。
他不是不会怒。
只是外敌当前，必须先安然自若。
只有在救命稻草张小敬的面前，他才敢谈男人的抱负。
我要做宰相
谨言慎行，以静制动，若非全然信任，峥嵘不轻易显露。
这是李必。
这也是易烊千玺的底牌。
Sir以为，他与李必之间相似的个性频率，都在一个字。
忍。
如果做不到酣畅淋漓，又要达到准确地表达，那就忍，求稳，做潜流。
这份“老成”，是扮演者与角色之间相同的气质。
纪录片《我的时代和我》，现场探班《长安》。
第一次面对如此需要情绪爆发力的角色时，易烊千玺：这种戏太累了。
可这个17岁少年，是笑着说出这句话。
被问，以后有想专心做个演员吗？
易烊千玺没有在镜头前以宏达的抱负切题。
轻描淡写：
“就以后，能好好演戏就行。”
这时候，离他的高考，只有半年。
半年后，他终于获得那张能“好好演戏”的通行证。
中戏录取通知书。
高考以双科第一的成绩考入中戏。
他终于实现履行那句话，好好演戏就行。
周一围说，如果不被提醒，很难记起这个少年只有17岁。
他身上最值得表扬的就是他那份稳重。
—02—
“他的眼神里有东西。”
不止一个人这么形容易烊千玺。
饰演檀棋的女演员，热依扎：
他的眼神是有内容的
《少年的你》，导演曾国祥：
他的眼睛是带着感情的
纪录片里，他同行的工作人员也这么说：
他里面有很多东西
今天，易烊千玺的另一部作品，《少年的你》依然映期未定。
但每一次点开预告，Sir总会发现些许惊喜。
躲不过的，就是易烊千玺的眼神。
多少流量明星，因为面瘫、呆板而被唾弃不会演戏。
易烊千玺的面无表情，不是空洞。
你可以明显看到，他眼神有情绪的火苗。
盯着喜欢的姑娘时，小北的眼神，迷恋又自带温柔。
因为打架，被警察问询，为什么不上学。
他慢慢抬头，用略带怒气的眼神紧紧盯着警察，牙齿紧紧咬住，下颚微微动着。
心里的委屈，一刻也放不下来。
小北，怎么会不想上学。
作为打不死的街头小霸王，骨子里的玩世不恭。
又让他在警局，接受证人的疑犯辨认时，嬉皮笑脸地乐了出来。
易烊千玺在小北这个人物的塑造上，说到底，还是喜怒不形于色的克制。
感情，试图靠双眼（不止动作，台词）传递。
肯定是下过苦功夫的。
《少年的你》里，致郁的感情戏连周冬雨都说要快抑郁了，易烊千玺还扛着。
《少年的你》杀青，易烊千玺说：“我希望他（小北）留在身上，哪怕戏结束之后”。
同样的理解他也对“李必”说过：
从你心里出来的，也算你自己的一部分
这份“理解”，不得不让人重新审视他的偶像身份。
—03—
易烊千玺是被催着长大的。
5岁登上电视荧幕，开始参演各种综艺节目；
9岁加入“飞炫少年组合”，10岁出演电视剧《铁梨花》；
13岁出道，加入TFBOYS，从此一炮而红。
但易烊千玺的“短板”也很明显。
长相不如队长王俊凯俊美可爱，性格不如王源活泼外向。
直到现在，豆瓣小组还在讨论易烊千玺长相不好，《少年的你》素颜的样子都会拿出来晾晒“颜值倒退”。
一面青春年少，一面要表现出远超青春年少的成熟。
一面荣华富贵，一面是被人议论是蹭来的荣华富贵。
易烊千玺早早就品尝到“成功背后的苦涩”。
体现在动作，就是流量出身的他，一直对流量这件事充满怀疑。
你很少见易烊千玺真正高兴。
2015年，TFBOYS红遍两岸三地，应邀参加《康熙来了》的录制。
当时16岁的王俊凯，手里握着张艺谋《长城》皇子一角。
这对还没有成年的少年来说，无疑天降荣耀。
王俊凯喜形于色。
演完《长城》觉得自己太伟大了
蔡康永又问王源：
是否羡慕王俊凯能出演这样的角色？
王源：我会演的，也是一个很厉害的角色。
整个世界上最厉害的神
嗯，郭敬明的《爵迹》。
反而，当问到易烊千玺，是否有戏要拍。
他回答：没有公布，还不能说。
当然了。
在“皇子”和“世界上最厉害的神”之间，易烊千玺没有什么可以拿出来炫耀的作品。
但，他也不紧不慢，就将这事过去了。
千万不要小看一个少年的沉默。
沉默背后，他一定杀死了大部分本该属于这个年龄的意气用事。
《这就是街舞》第十期，他首捧自己队里的队员亮亮。
一首《法老与蛇》在动作的难度，舞蹈的意境上都可说完美。
可惜。
还是以微弱的票数在这一轮比赛中被淘汰。
导演组问，易烊千玺有什么话要说么。
沉默了一会，他说，我没有。
镜头一转，站在一旁的他，眼睛都红了。
易烊千玺肯定知道，如果这时他说一句话，发一次脾气，都能成为这一集最大的卖点。
但他没有。
他一如3年前那样，选择了沉默。
你也很少看到易烊千玺急。
他不止一次在采访里说，自己有一天假期的话，就喜欢一个人呆着。
GQ的50个快速访问里，问到他最好的朋友是谁。
他想了想。
自己。
在家实在无聊，也就搜搜能看到北京城的公园。
也不会去。
就看看。
他的稳健、沉着，甚至与人群的疏离感，让他在圈里获得不少好人缘。
这孩子受欢迎真的没有错
△《幻乐之城》王菲对易烊千玺的评价
千玺这孩子不可限量
发现没有——
在前辈们眼中，易烊千玺就是孩子。
但前辈夸他，又因为他“不像孩子”。
这正是娱乐圈的“悖论”。
不是他们不真心，是因为，艺人这种高曝光度职业，每天接受无数人，无数次审视、评价，你像个孩子一样撒泼打滚？像话吗？
想不被虚荣的名利击垮，不被滚滚的时代落下，首先得稳住的，是自己的心性。
等真正站稳了，像黄渤、雷佳音等老戏骨，才有资格谈“孩子气”。
这时的孩子气，不是傲娇，不是任性，是返璞归真，是接纳了这个圈子的游戏规则后，依然没有丢失自己。
—04—
从这点上说，娱乐圈的人，都是必须“早熟”的。
在王源抽烟被踢爆之后，他在微博上道歉，期望自己能成为更好的大人。
一语道穿了TFBOYS变成TFMEN后，不得不面对的话题。
成为大人。
但“成为大人”就转型成功吗？
没那么简单。
转型成功，需要他们突破稚嫩，担当责任，同时，又不失去个性与纯真。
如何去改变。
从去掉多余的修饰开始。
如果去翻翻这三个男生的ins画风，你会发现，易烊千玺与他们的截然不同。
易烊千玺的是最日常的，也是最不像明星。
日常到，一个月没有刮胡子，也发了ins。
去掉了那些官媒的精修图，红毯走秀，他的ins就是一个18岁少年的日常。
ins的头像，四个字，“封闭货车”。
他是TFBOYS里，最没有“明星”意识的人。
他对“娱乐圈流量”时刻保持警惕。
我是没有特别认真特别在意地去体会它
反正我是就是，我是怎么样
因为不在乎“明星”的表，所以只能力所能及的做好“里”。
因为不在乎“流量”的人设，所以才去想“自己”要什么。
如果说，在15岁之前，他都是一个被选择角色。
在18岁成年之后，他开始找自己想要什么。
易烊千玺并没有一直躺在TFBOYS的IP上，去做自己人设上的事。
成年，对他来说，就是变化。
从粉丝嘴里的“四字弟弟”，妈妈粉眼里的“儿子”。
慢慢成为易烊千玺。
无论是过去耍帅，还是现在的高级脸，都不可能是一个艺人常衡的状态。
他需要有自己的代表作。
他能成吗？
至少态度是对的。
看易烊千玺2019年的作品。
《长安》和《少年的你》，冲着故事和剧组的专业度去。
综艺里，《大冰小将》，《这就是街舞》除了展示台下三年功的舞蹈功底，更是“别有用心”去证明，易烊千玺不是你们想的，扁平、肤浅的大惊小怪。
易烊千玺在这个年纪，所表现出来的自我意识。
就是与其他流量小生所不同的地方。
明星，不过是一种生活方式。
如果再选择一个生活，他也不留恋现在明星的标签。
只不过是，这种生活体验过了。
他想再换一种生活。
他渴望长大，渴望有变化。
越是无法预知，就越是让他觉得有无限可能。
在流量明星们千方百计的想保留住自己的年轻容颜，用一张脸赚钱时。
易烊千玺却渴望成熟、变老。
甚至渴望被摧残的机会。
因为，他知道，不破不立。
被流量宠爱，必将有一天被流量抛弃。
而被职业尊重，则获得与岁月谈判的筹码。
在《长安》的豆瓣评论，这么一条高赞留言。
就冲着对长安的还原也要给五星，诚意十足的一部古装剧。曹盾从剧本到拍摄到演员都让人欲罢不能。一口气追平所有更新，节奏紧凑宛如美剧。这一次，雷佳音和易烊千玺赌对了。
最后一句话，Sir只同意一半。
易烊千玺真赢得了什么吗？
现在真谈不上。
——《长安》表现比雷佳音，韩童生等还是差不止一两级。
但他对就对在，老老实实，练本事。
他对就对在，不赌。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切