心不在焉
晚饭后，我冲洗了一下，换上睡衣。
秋天的晚风从光线昏暗的阳台那边吹过来。
不久前，我下楼倒垃圾，在电梯里遇到一个邻居出去散步。他说，这几天真热。我说，是的，又闷又热。这会儿，秋风一阵紧接着一阵地吹过房间，倒是清爽宜人。可能夜更深了一些，空气的温度有所下降吧。
我到厨房打开冰箱，倒了半杯开过瓶的红酒。
我端着酒杯走向客厅的沙发。盛上冷藏过的酒液，酒杯也变得冰凉舒适。在睡意来临之前，我一边啜饮红酒，一边阅读着膝头的一本书。这是我第一次阅读丹麦作家的作品。我有意识地记了好几次，总算记住了作家的名字——吉勒鲁普。
突然，我想起一件事，下午游泳的泳衣还在包里没有晾。将湿漉漉的衣服闷一夜可不太好。
我把书本放到沙发上，红酒放到茶几上，起身走到放健身包的位置。卡其色的双肩包正好端端地挂在一个练习舞蹈的单杠上。我伸出右手，抓住包的肩带往上提。手在一瞬间有点失重，提了个空的感觉。装上潮湿泳衣的包是怎样一种重量，手掌早已熟悉。我只觉得大脑一蒙。“哦,no——！”我沮丧地甩了一下手腕。我不必拉开拉链，就立刻明白发生了什么事，我将泳衣丢在健身馆的浴室了。
还不止泳衣，还有泳镜泳帽洗发水护发素等。但泳衣作为这一堆物品的主角，我首先想到的就是它。再说，为了言语的简洁性，我也不可能每次都说“泳镜泳帽洗发水护发素……”吧。所以，只能由“泳衣”来代表一下。
我的沮丧中夹杂着震惊。震惊远大于沮丧。就在两天前，让我看一下日历——今天是周日，周四那天晚上，差不多的时间点发生了相同的事。我准备晾泳衣时，惊奇地发现它竟然不在健身包里。
我最近常穿两套泳衣，一套黑色，一套蓝色。神奇的是，上次忘记的是黑色，找回后，中间还轮换着穿过一次，这次穿它游泳，竟然又把它忘在那了。
心不在焉，认真回想自己为什么接连忘记，我能想到的就是这个。
周四那天。我游泳时，右手食指总在隐隐作痛。头天晚上，拧开红酒瓶塞子时，瓶口残余的金属包装纸的锯齿样的纸片切进了指腹，留下一个小小的伤口。拧动瓶塞是向右，所以伤口在中指那一侧。蛙泳时，需要向内划手臂。每划一次，伤口都有被冲开的痛感。只好换自由泳，自由泳的手臂是前后划，这样好多了，但还是会痛。
我听到岸上有喧哗声。几个人围着一个六七岁的小女孩。小女孩正举着手指哭喊。原来，她在上台阶时，不小心摔了一跤，手被台阶瓷砖割了一个小口。教练找来消毒液帮她消毒，处理伤口。她那天是有游泳课的，结果上不成了。她妈妈只好自己下水游泳去了。
小女孩可怜巴巴地坐在高高的板凳上，一直举着手。中间，她安静了一会儿，教练给她消毒时，又是一阵哭泣。
她举手的样子使我模糊想起一个文学作品中，被小狗咬伤手指，一直举着手指的人。但我怎么样也想不起作品的名字和作者了。是《警察与赞美诗》吗？是欧亨利的哪个作品吗？是契诃夫吗？怎么样都想不起来。但就在刚刚，灵机一现，我突然想起是契诃夫的《变色龙》。有时候，记忆就是这么奇怪的。
不是说小女孩与《变色龙》这个作品有什么关系，仅是举手指的那个动作使我想起了里面的主人公，仅此而已。
我洗好澡，擦头发时，又遇到了小女孩。她跟妈妈说了一句什么话，妈妈可能正在因为什么事情心烦吧，语气有些冷淡：“你不要跟我说，我对你说的话一点都不感兴趣。”
小女孩很委屈地撅着嘴。我听到她咕哝了一句：“我一个星期都不能下水了。”
她踮起脚，从衣柜里取她的东西。她不住地抽着鼻子，没有眼泪地委屈着。我悄悄告诉她我的手指也受伤了，昨天受伤，今天就下水了，等下再用消毒棉签消一下毒，就没事了。
她点点头，瘦小的身子背着大大的双肩包，一手还提着一袋东西，跟在妈妈后面走了。然后，我也背起包走了，忘记了还在淋浴间椅子上躺着的泳衣。
今天这次，是因为要赶时间去小学，帮忙给孩子们排练合唱节的节目。一赶时间就容易出错。
上次，有好心人帮我将物品收了，泳衣放在锅炉房里晾着。在此谢谢啦。
才过去两天，又弄丢了，我自己都觉得不好意思了。
十分平静地更换衣服，驱车前往。人往往对自己犯下的错误比较宽容。为了表示这不算什么，路上，我还嚼了一粒口香糖。香樟树夹道的空气很新鲜，氧气特别充足。灯火绚烂，夜色很美。
我甚至还想停下来，拍张照片发个朋友圈。但想到如果再心不在焉的话，等下去了健身馆，还是忘记取回泳衣，那可就麻烦了。只好作罢。
我在服务员略显惊讶的目光中向里走，她可能在想：这个人，她下午不是才来过吗？怎么又来了！
淋浴间里有几个人在洗澡。我竟然没在椅子上看见我的泳衣，我自言自语地说：“我的泳衣呢……怎么不在这里……”
“是找泳衣吗？”旁边一位浑身都白色沐浴露泡泡的女士说。
“是的。”
“是黑色的吗？你看一下吹风机台子上是不是？”
我几步走到镜子前。“对，对，这就是我的。”
“哦，这黑色泳衣我看着好熟悉，已经放这几天了吧？前几天我看到好像就是堆在这里，我刚才把它拿到台子上了。”
“啊，对，那天也是我的，这是第二次丢失，谢谢。”我说。
一阵轻松欢快的笑声，尽管是友善的，我还是有点不好意思。她们接着热闹地讨论起与丢失有关的话题。
我将东西快速装进背包，匆匆逃离。