如果风有形状——孤独？

    曾有人和我说他很喜欢林语堂对于孤独的理解：“我觉得很好，尤其喜欢盛夏傍晚的巷子口，林语堂说‘孤独两个字，拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。但是这些都与你无关，所以叫孤独。’”

    “我觉得孤独两个字拆开分析也并不孤独啊。”

    “那你的理解是？”

    “多数时候，与我相遇的是路上奔跑而过的孩童，吐着舌头的大狗，聒噪不停的昆虫，包裹着我的温柔的风。尤其是多变的风，联系着我和万物，我也是它变化的一部分。可惜没有分享这种奇妙感觉的伙伴，于是感觉‘孤独’。但是世间万物早已与我产生联系，不需要言语就会懂，又忽然不觉得‘孤独’。”

    如果古人在造字的时候，真的罗列了这些意象在“孤独”里，也许他只想留给一千个人一千种孤独。有的人孤独地说“这盛夏的巷子口，与我无关。”有的人孤独地说“这盛夏的巷子口，好巴适啊。”

    我一意孤行地认为我没有感受到过封闭的孤独。那人说是因为“共情”，我不清楚这道理，但是我可以写写自己。

    “网络情缘一线牵”——有些奇葩的疑惑，比如有没有隐形墨镜（有的）、壁虎断尾之后新尾巴在截面上长个尖还是自然延伸（自然延伸）、蛞蝓能吃吗（能，但居然有人问能生吃吗）等等，以为自己是提问第一人，百度一下很快就会发现“人上有人”。

    有时懂你的东西在身边——马路边看到特别漂亮的花和没见过的小虫，一会儿也会有别人来驻足欣赏。莫名开心的时候，周围的一切感觉都跟着我开心；又或许那时，花草鸟兽莫名地开心，树叶把自己透明了一半和我分享阳光，我跟着它们开心。

    再有时知音相隔几千年——上篇文章写的《中国蝉和意大利蝉》，其实起因是听到的蝉鸣勾起了我的乡愁。我知道蝉在古代寓意长生、高洁，但一查才发现，曾有那么一个诗人也因闻蝉声而起乡心。再比如，我抬头望月的时候感觉不需要飞机便可离你很近，因为这同一轮明月照亮过我，也见过你，然这种体会早在一千多年前就被写成了“海上生明月，天涯共此时。”

    世界好似遍布着精神游丝，我用神识（哈哈，中二了，但是我不改）去探索，总会碰触到相通的线，它会跨越地域、物种和时间。