翻开手机通讯录,拨通那个备注为“搬家”的电话。师傅接起来,不过几句话就想起了我:
就是那个原来住在XX路XX号的哇,我记得的,都给你搬了好多次了。
不禁苦笑,师傅好记性,这次还得再麻烦你。
2017年8月,在这个城市生活的第七年,即将迎来自己的第七次搬家。
2010年9月,成宜直达的最后一批绿皮火车把我送到了成都,全部的行李只是一个20寸的箱子和一个小小的双肩包。
那时候并不知道,会在这个离家并不远的城市驻留那么久,更想象不到,会在短短的时间里有那么多的辗转。
10年的双流文星镇,好似全靠一个学校撑着,周遭还有许多农田,满目荒凉。学校统一销售的生活用品,四百多元一套,构筑起我在成都的第一个住处。
新校区的宿舍,远离主城,低密低容高绿化。三室一厅的低层小楼,宽敞的围合院落,面朝商业街、背靠林荫道。五分钟步行范围内,有购物街、有电影院还有图书馆,学校本身更是个大公园,围合阿姨安保工作又做得好,没带卡坚决不让进。算起来,当算是我在成都住过最高品质的“小区”了。
搬到老校区,家什已经积累到几大个编织袋了,住宿条件虽然差了一大截,好歹置身成都一环了,伴随着吃喝玩乐生活气也重了许多。
毕业后恍恍惚惚开始工作,留了成都,遂开始了波折的搬家生涯。搬家的足迹从南到东,再从东到南,伴随着工作的改变,在郊区和市区来回转圈。
期间也经历了和陌生人合租的不自在、找房子时被骗子发短信骂、快到期还没找到房子、交完房租就身无分文等等的窘况。
终于学会了和中介砍价,也和搬家师傅混熟了,连朋友租房子都要找我这个老经验咨询。
倒也没有觉得有多辛苦,还曾暗暗自得自己也挺能干的嘛,生存能力还比较强。
直到上一次搬家,第一次为了这种不安感而慌乱,觉得厌烦。
那时,乱七八糟的行李堆满了新住处的客厅,领导发微信问是否能马上赶回公司,一篇稿子改了好多次,需要推倒重来。
去往加班的路上一路小跑,被迫停在红绿灯前的那一瞬间,好生迷惘好生挫败。
说服不了自己,到底是为了什么在经历这些辗转。
不是生活、不是工作,也不是梦想。
不知道此刻所有的奔忙,到底是为了导向一个什么样的地方。
就是那时候吧,想要拥有一套自己房子的愿望变得强烈。
在频繁的搬家过程中,感到自己对于生活的热情在消减。
我是搬到新住处一年之后,京东送快递才发现小区里的小卖部在哪儿。也是临到搬走,才发现绕着小区一周散步的感觉还蛮好。踩熟了周边的小吃和外卖,做饭的频率便开始下降。
好像自动收起了,那些探寻生活气的热情和触角。
但搬家这件事情,或许可以不那么痛苦。
小时候看三毛搬家,是轻松快乐的,她写道:
搬家的那一日,我们起了个早,因为没有笨重的家具要搬,自然是十分轻松的。
当荷西将书籍盆景往车上抬的时候,我抱起了一大堆衣服,往不远处的新家走去,幻想着,在这阳光和煦的春日里,我正怀抱着一大批五颜六色的万国旗,踏着进行曲,要去海滩布置一个节日的会场。
这么一乱想,天,蓝得更美丽了,搬家竟变成了惊人有趣的事情。
把搬家变成惊人有趣的事,三毛做得到,而自诩粉丝的我做不到。
她虽然在各地流浪,远比我颠簸太多,但不管是面对战乱的环境、匮乏的物资、逼仄的租屋还是好风景的海岛,无论故乡还是他乡,总有能量把自己妥帖安放。
而我,搬家的日子渐近,屋子里早已是一片狼藉,借口打包的袋子还没到,不愿收拾。
对于即将搬入的新住处,也提不起整理的兴致,并没有想象中的踏实感,也没能有兴趣去幻想出一个想要改造的样子。
从前很想要的,突然就失去了期待。
因为会迷惘,搬到下一个地方,迎接我的又会是怎样的生活节奏。
回聲(2017)
生活 | 文字 | 白日梦
记录随时出没的胡思乱想