一一：因为你看不到，所以我才拍给你看啊。

人是不可能让另外一个人去教他怎样活下去，怎样过日子的，那是很悲哀的。

——NJ

三代人、交错的日常、在摄影机缓慢移动下的光影历经2小时53分钟，几乎绘尽了生活所能囊括的一切。有生老病死、成长的探索、爱情不同阶段的悸动与期望、有愧疚、有虚无、有原谅、有欺骗......但这绝对不是琐碎的拼贴，每一个镜头，每一段对话，都耐人寻味。正应了杨德昌的那句话：电影发明后，人类的生命比起以前，至少延长了三倍。我想这便是它对电影理解的质吧。

惯用长镜头拍摄生活的他，一生都在用作品践行他的这个理解。生活其实充满了可能性，但是对于现世的我们，由于受限于时间，只能经历其中的一种可能性。确切的说是只能经历其中的一个闭环，但原本在每一个点上都是充满了无限可能的。就如同博尔赫斯在《小径分叉的花园》借彭㝡构造的那个迷宫一般，很有可能任何一种可能性都在发生着，只是我们看不到罢了。而我们所能拥有的或者能做的选择，终究只有当下的这一种。

而就是这单单的一种选择，也不是每一个人都在做或者存在意愿做的。生活中，随处可见的是被普世价值观绑架的人，过着自己不想过的日子，做着自己不想做的事，追求者那些连自己也不知道究竟有何用的东西。但我们很难知道这些。正如电影中，当死亡可能降临时，一些以往从未思考过的问题开始浮出水面，人方才开始思考自己曾经的日子，思考那些选择。

阿弟平时能说会道，但是在面对病倒在床的母亲时，却也语塞，不知从何说起，以致慌乱的结束谈话；敏敏则是悲痛欲绝的无法面对自己那似乎白活的时光，只能选择进山整天听那些和尚重复的说着一样的话语；当你跟随导演的长镜头进入这一段时，一定能有所思。因为在长镜头中，观者似乎就在镜头中一个不起眼的角落里亲历这一切。

洋洋对奶奶说：我不知道要跟你讲什么，因为我觉得我要讲的你肯定都知道。成长似乎就是这么回事，多数人是无法逃离“长大了干嘛？长大了放羊？放羊干嘛？放羊挣钱？挣钱干满？挣钱娶媳妇？娶媳妇干嘛？娶媳妇生娃？生娃干嘛？生娃放羊......”这个无限循环。

因为很多人不曾思考，只是做着那些大家都在做的事情，向着大家都要去的方向。人生似乎就如同“一一”这两个字一般，前后并无差别。在NJ去日本与初恋相会，导演用了交叉蒙太奇手法，将NJ与小儿子洋洋和女儿婷婷在这一段时间内发生的三件事情进行交错处理，于惊人的相似之中，话语与情节的交错，将事实呈现在我们面前。仿佛，一切都在重来，又仿佛是一个人人生拆解。最后NJ回到家中，说：其实重新来过一遍又能怎样，其实没有什么必要。

因为，人还是那个人，人的思维还是那个思维。NJ一样，失去了解决问题的能力，也就失去了选择的能力。就像他在地下停车场时，洋洋问他：爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到，我怎么知道你在看什么呢？我只能看到前面，不能看到后面，这是不是就有一半的事情看不到？NJ无力回答，却也没有深思，只是简单的将话题转开：洋洋，你问的问题爸爸听不懂，你问了爸爸这么多问题，现在轮到爸爸问你问题了。所以NJ最终过上了初恋时女友要求他达到的那种生活，而陪伴的人却不是她。

但这不是一部悲观的电影，因为有洋洋在。因为他说：我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

你还记得你要做什么吗？

如果你能看到这里，就抽个时间去看看这部电影吧。他的每一个镜头都值得细品，甚至可以任意组合，得到不一样的体验和答案。我所讲诉的不过是混乱中的冰山一角。将近三个小时的时长也绝对不会让你烦闷，因为导演技法纯熟，对光影、剪切的处理能于细微处让平凡变得跌宕。

电影《一一》放回对话框回复“一”获取链接