二十一岁前最后一个月,也是新年前最后一个月,把今年的手账细细翻过,品读咂摸一番自己一年的点点滴滴。
写这篇年终总结之前,我回顾了去年生日写下的文章。不得不承认,这样一个“自我”与“个体”对于现在的我而言是陌生的——为何这样遣词造句,为何选择这样的路径,是什么激发我做出之前种种决定,都不得而知。像穿越朔方的雪看遥远的森林。
太遥远了。所以只能在这一年中每日坚持记录的手账中解谜。看思绪日复一日拉伸变形,看过去的自己在十字街头的徘徊、在断崖前的犹豫、在海底痛苦地挣扎仍旧给自己打气。对于记录生活这件事本身,因此而怀抱虔诚而感恩的心。
我想,如果没有这样一个文字记录,我对生活的认知会更模糊,对过去与未来的界限也置之不顾,好像顺流而下,一切都理所当然。
然而没有什么是理所当然。最应该记住的便是那些变化了的东西,以及促成这些变化的原因。它们将很大程度上影响未来的抉择与路径。所谓知己知彼,愈是向内心深处叩问,愈是不了解自己。
“我”到底意味着什么?
山本耀司曾说,“我”的真实,是撞上其他的东西,反弹回来,才能获得的感知。多闯荡、逼迫、甚至遭受挫折本身,对于“自我”体察的价值,往往比单纯地读书与思考有效得多。爬出深渊,伤痕累累地蜕皮,然后重生。
在这里,简单总结回顾一年的所思所想、体悟的道理,也梳理这一年的经历。
一、认知维度
我不知现在有多少同龄人与我一样,时不时会遭受来自所谓生活之“意义”的撞击。甚至伴随自我否认、自我轻视,突如其来的如坠深渊,惶惶然不知何所以。
我也不知有多少父母能真正理解他们孩子内心所想、所挣扎的很多问题。虽然非持续存在,但仍伤筋费骨,不可忽视,然只能与好友惺惺相惜,或乐观或悲观地相互慰藉。
这样一种生活的无意义与荒谬是时不时再现的,冲出生活的单调,戳破彼此同行的假象,告诉你奋斗的真相,就如同从小到大你瞠目结舌不得不接受的一切真相那样。
我有什么理由继续像这样生活?但又有什么理由不继续像这样生活?
遭受一场打击后,我曾写下这样的感悟。挫折本身并不重要,因为它往往适用于多种场景。我曾经有着一种单纯的自信,也是因习惯于儿时简单的生活结构而形成的一种自我认知。
儿时的经历告诉我们什么?每个问题都有标准答案,或至少有某种答案。
每种纠葛都能以简单易达的方式解决。事物之间的关系是线性的,可见的,甚至某种程度可感的。失败了,那么就是路径错了、方法错了,“我”错了。再努力一点,就能找到“正确的”道路了。最可怕的是,它往往有时的确奏效,令人以为摸索到了本质的东西。
然而事实远非如此。吴伯凡先生用“无理数”来类比世界的特性,强调世界充满着易变性、不确定性、复杂性、模糊性。
同时,与世界的“无常”相对称的,是我们自身的“无常”——自我的纷繁复杂和多变难测。而在不确定的自我和不确定的世界之间,同样不存在简洁明快的方法与路径。
真正有效的路径也是模糊的、不确定的、迂回的。在这样一个被“无理数”主宰的世界里追求确定性,追求简洁明快,我们只能以日益沉重的挫败感接受敲打和提醒。
使我受益良多的另一观点是北大刘丰教授提出的“提升生命的维度”理论。他把量子力学等前沿科学,与中国传统哲学、佛教理论等融为一炉,并认为,看待世界的维度不同,认知度和自由度就不同,也就是说,生命的自由来自于意识维度的提升。
所谓三维空间的产物,我们难以想象四维空间,即加入时间轴概念的世界。正如二维世界的蚂蚁无法感知三维世界一样。然而,当我们站在现实+时间的层面去看我们面临的问题和遭受的挫折时,把时间本身移出一种客观流动的分类,能有新知。
譬如记录使时间呈切片状排列,变成可横向分析之物。譬如改变认知,破开一件事情表面的要素,而成为因素+时间线的存在。同时,对一个问题的认识和解读的方式多了,解决的思路也就多了,往往此时困境已不成困境。
二、人生量尺
继续谈谈时间。时间在现代生活中到底扮演怎样的角色?我们习以为常的说法,诸如“花时间”、“浪费时间”、“节约时间”,其实都建立在一个现代工业社会才存在的前提之上——时间就是金钱。
我们身处一个永不停歇的世界,而无数方法论也教育我们要管理时间、充分利用时间。而这必不可少的就是匀分和计算。大三以前,我对时间的认知是简单而尖锐的。每做一件事情所耗费的时间,都会在心里计算投入产出比。
这是极端的,也是无奈的,是刚入学时被自身与他人极大的差距打击下的自我强压。回想当时,一日三餐是机械快速完成的。本应为增进友谊的闲聊、聚餐以及出行,内心其实是抵触的。唯一希望的就是能安安静静地像个机器一样学习。
可是人生,只有比较和成就吗?只是碾压和被碾压吗?人只是生活在一条贫瘠的快速道上吗?
学习本身能给人巨大的喜悦,学习结果的正反馈也同样重要。自我提高是利好,可我们时不时因更大的世界而深感渺小之时,必须认识到这个世界总有人在某方面强出许多。和别人比较、看重结果可以说是一个强大的动力来源。这种动力也已激励了许多人走上更好的道路。
但任何强大的东西,也有不可忽视的副作用。如果把自己做事情的源动力都归结于外部因素,实际上自己的人生已经被别人掌控。
大三以来,决心改变,也逐渐把情绪的正反馈作为量尺。这一学期以来,情绪上比以前开心许多,学习没有以前累,付出时间少了,最后收效反而比以前好。当然,这并不意味着纯粹的放纵,而是建立于一定的自律和习惯之上。
不要过度消耗生命,不要用力太猛。以自己作为量尺,才是最合适的选择。
三、情绪反应
能很好地调节自己的情绪以使趋于稳定,是好的生活的必要前提。上大学以来我逐渐发现,生活总是能在不经意间给予人重创。
无论是情感不对等,努力与付出的不对等,自我与旁人的不对等,或是毫无缘由的抑郁沮丧,都再频繁不过,也再平凡不过。但是,当习惯于挫败之后分析总结,也就逐渐发现了解决的门道。
如果没有这个人/事,我不会体验到什么?
我最抗拒的是哪个部分?这是关于我自己的某个部分吗?我愿意接受那个部分吗?
我最大的评判是什么?我愿意接受其实我看法的对立面可能同样真实,甚至更真实吗?
这个人/事是在如何帮助我们面对一个我不愿承认或面对的事情的?
如果没有这个人/事,我就无法培养哪个品质?
这个宇宙在如何运用这个人/事给我反馈?
这个人/事是如何帮助我成长的?
我身上的哪个部分,因为这个人/事而被欢迎、尊重、接受、和爱?
20年或2年以后,我会说我从中学到了什么?
20年或2年以后,我会为这个人/事当中的什么感恩
——《自觉领袖的15个承诺》(The 15 Commitments of Conscious Leadership)
我开始发现,并不断告诫自己,世界不过是自己构建的,一切都取决于自己如何看待。当我们用单一化的视角去看待这些痛苦与困难时,就仅仅把它们归类为人生路上的障碍而敌视之、自我叹惋之。
但我们时常忽略我们从痛苦中学到的、促使我们成长的,远比一帆风顺的生活厚重得多。
所以当我开始思考、下笔书写,条条列举我从所谓痛苦与磨难中所获得的一切时,我又充满了感恩。甚至可以说,我感恩它们在我年轻时降临,给我机会时间摸爬滚打,锻炼我的精神力。
苦中作乐,我甚至开始构建,幻想一本小册子,上面列齐了人生各式困难,每逢新挫,便是又集了一枚奖章罢了。
人生一趟,赏完痛苦,便知享阳光。
四、情感脉络
这一年,要感谢的人很多。
首先是家人。在学校读书、一个人生活,有时觉得自己能独当一面,觉得自己已然长大。但每每假期回家,又觉得自己从未离开,还是那个小女孩,是他们的女儿、孙女、侄女……被各种关爱所包围,被肯定、被关心、被鼓励。
私以为即使是亲人之情,也并非理所当然。所以欣喜,所以感恩。这两年都做到了每周联系家人,包括给爷爷奶奶通电话。几分钟的闲聊,便能带来双份的快乐。
还要感谢所有朋友们。大三的日子的确比以前更忙碌了,大家都在为未来奋斗打拼,和或远或近的老朋友们联络少了许多。但最可贵的便是互相理解,以及久别重话,又能一如往初地热诚、熟络。每每不好意思过于叨扰,但他们赠予我无数耐心,聊天、开导,把我从固执的想法中救出,或只是陪伴。很多时候都因久违的一聚而期待假期的到来。
大学里的朋友,有陪我走很长很长的路陪我聊天的人,有认真地对我说“你要是觉得心情很糟一定要和我说”的人,有装傻逗我开心的人……还有很多很多,你们做的一切我都记得。若是脑不及记,每次重温过去的手账,那些温暖的场景也会一一浮现。
也许每个人都会经历情绪低谷,但每当我恢复精力,叹息自己意志力还不够强大之时,一方面希望用自己的努力及成长,以不辜负所有人的关心,另一方面不断与天性冷漠作抗争,努力变得容易亲近。
当然,还有许许多多一面之缘的人们。那些耐心解答我问题的,给我加油鼓劲的,还有各种活动中遇见的乐观开朗、感染人心的人……世界,因此而温柔了棱角。
> > 后记
每年都似白驹过隙。可日日相似,却又大不相同。回首刚入学的日子,无论着装打扮、性情思维都与现在迥异,好在跌倒又爬起,比过去的自己有所进步,也慢慢学会接纳曾经的自己。
我想,人生也许就是不断构建认知,打碎认知的过程。艰难,却有别样趣味。也许我写下的一切在来年有所增减,甚至一下摒弃当下的执念。不可知,而就此期待。
二零一八,愿一切都好。
2017-12-24
- 终稿 -