一个月只做一件事，我生活在东野圭吾笔下的温泉雪场
造型只有两套：家居服和雪服
天气只有两种：下雪和不下雪的日子
活动只有两样：滑雪和温泉
脚底温泉水涌动，头顶大雪纷飞
一个月简单生活，只做好一件事
这一个月，我在日本长野，野沢温泉
▲ 小视频一定要看！
彼时我真正开始学习滑雪不过两个月，以前也从来没有在冰雪很多的地方生活过。冬天这个词，一度只不过是一个冗长又灰蒙蒙的几个月光景。从上海搬去北京后小半年，我辞去工作转租房子，所有家当打包寄走或存放在仓库，只留一个登机箱独自飞往日本。
与其说是悠长假期，更像是投身于另一种生活。让很多事情有了意义，用不熟悉的语言，在陌生的地方，度过了一个很长的冬天呢。
从长野回来后，我被安利读完了东野圭吾的「风雪追击」：喜爱滑雪的男生被指控是一桩谋杀案的凶手，一边与追击的警察展开猫鼠游戏，一边前往雪场寻找证人。东野圭吾在笔下煞有其事描绘了一个长野靠近新潟的高级雪场「里泽温泉」，雪道缆车等各种细节都与现实中的野沢温泉一一对应，主角们讨论事情时，旅馆老板娘拿出的水尾清酒正是温泉村的一大名产。
小说风评一般，然而我在字里行间，满满看到的都是关于滑雪和温泉的回忆。
▲ 水尾清酒确有其物
1. 我是怎样去的
滑雪是一项烧钱的运动吗？大概是的。一身行头轻轻松松上万块，过个滑雪周末开销也是千元起跳，更不要说那些满世界追着雪跑的发烧友了。撇开新雪服和最后一天backcountry的费用，我取了3万日元现金，一个月过完还剩小几千。加上少量的超市刷卡和东京往返的新干线票，我在长野一个月的开销大概在人民币三千元，成本比在北上生活还低不少。当然这听起来很匪夷所思，答案是一个词：wwoof。
wwoof全名是World-Wide Opportunities on Organic Farms，即在世界各地的有机农场或其他地方以打工换取免费食宿的组织。在澳洲等地比较流行，日本也有。缴纳少量的注册费，寻找合适的host沟通然后前往。大部分是农牧场或园艺活，也有其他的项目，以日本为例，有在青旅民宿、咖啡馆、纪念品店的换宿，不过相当一部分对日语能力有要求。好在日语苦手的我，也还是在去年十一月底就早早沟通敲定了一份。地点是长野县的滑雪胜地野沢温泉，时间是雪季最旺的一月中到二月初。
我每天在民宿帮工3-4小时，包一日三餐，住在闲置的宿舍，用host的缆车季卡滑雪，浴池是引的风吕水，镇上的温泉本身也都免费。相当于吃住滑泡全部都不要钱。
雪服可以穿店里的，太丑或不合身就上日亚淘，价格几乎是国内同款的6-7折。而我现金开销的大头其实是租板子——host和租板店有员工价协议，所以租下来也没有太多。剩下的大概是花在了出去玩和买零食上面……村子很小，生活简单，想花大钱都花不出去。
签证是我之前在仙台激活的三年多次旅游签证，最长可以待一个月。机票死死卡住用满，第1天凌晨入境，第30天下午离开。wwoof不属于有报酬的工作，所以不算是违法黑工。
2. 工作与玩
虽然几乎没有生活成本，但nothing is free。我曾经在阳朔的青旅打工换宿，真是一段桃源乡般的度假日子，有正式员工处理接待事宜，也有清洁阿姨打扫，偶尔守夜班的我闲到几乎是吉祥物一般的存在。而在这里每天都是实打实的工作：厨房和餐厅打下手，清洗碗盘（洗碗机）和吸尘，整理客房更换布草，倒垃圾，甚至是打扫厕所……客人多的时候早上结束累到要睡一觉才滑得动雪。也因为每天雷打不动的活儿在那里走不开，一直没有机会看到雪场早晨和夜场的实地情况。
▲ 村里的温泉馒头店
我是host是位严肃的老太太，七十好几，开民宿已经很多年，依旧身手矫捷做事麻利，当然训起人来也是雷厉风行。加上日本人一贯的死板思维和颇多规矩，我一开始可没被少训。不过老太太做饭真的好吃又很大方，有时候客人的餐食都会多做几份给员工还开酒喝，每天吃到饭碗都要翻过来。另一个加成是我的日语听力突飞猛进，也开始敢于用不连贯的日语单词，试图表达自己的意思。工作之余白天的数个小时，完全属于自己。
▲ 每天都是胡吃海塞
一同wwoof的「同事」们也都是有意思的人儿：19岁的日本少年每天刚下工立马就能去滑雪让我们感叹年轻真好，也看到了他一小碗盛不满到大碗吃完还要再加的饭量进化史。每天晚上都想去「喝一杯」的法国姑娘，硬闯黑道摔得落花流水被缆车上的人大笑着喊I love you。重感情的西班牙小哥每次有人离开都黯然神伤……还有phd间隙被导师「发配」来的国人妹子，日语流利日本生活也游刃有余，明明我比她还大几个月，却如后辈般得到了很多照顾和吃喝玩乐的新姿势。
我的典型一天是：早上7点起床，7点半开始干活吃早餐到10点左右，休息一会儿穿好装备，去滑雪，中途回来吃个简单午餐，滑到4点多泡个温泉，回来在厨房干活并吃晚餐，晚上写作或处理公众号的一些事情，12点前睡觉。早睡早起，按时三餐加大量运动，少看手机，规律生活。
说辛苦倒也谈不上，相反每天结束都有种「劳动光荣」的既视感。况且有地容身，一日三餐都不用操心，就能花更多心力在生活和其他更有趣的事情上。
3. 温泉滑雪
长野的人均寿命是全日本第一，据说是归功于饮食结构和盛行的冬季体育运动。我的host民宿ski in ski out，窗外就是雪道，不时有滑者的身影掠过，出门走5分钟上缆车，爱滑雪的人大概都知道这意味着什么——你不必为滑雪之外的事情耗费任何心力。
▲ 窗外长这样
前来的客人虽然国籍年龄各不相同，但都只有一个目的——滑雪。所有人都喜爱着同一件事时，总是不知不觉地被感染到。
host老太太精神矍铄，八十多岁的老伴也还在工作，儿子媳妇都是滑雪键将——专业的那种。民宿地下有间干燥室通向雪道，滑完雪可以直接进去存板换衣，将沾满雪的手套护脸挂在烘干机前。储物间挂满雪具，甚至有供雪板打蜡磨刃的台子。lounge的书架上摆满滑雪杂志，走廊里挂着滑雪主题的海报，甚至有不少稀有品种。
这里几乎人人都滑雪，而我尤其拼，也许是整个民宿里最拼的一个，几乎每天都要去。雪感的培养并非一朝一夕，签证只有一个月还要扣除东京到长野的转场，每一天都是离开的倒计时。风雪太大就在山下安全的绿道，摔到尾骨新伤叠旧伤就休闲养生滑，疲劳酸痛淤青忍一忍。大山就在眼前，每个不滑雪的晴朗冬日都要是对生命的辜负了。
十一月底定下计划的时候，我连滑雪场都还没去过。在这里从绿道滑到红道，再到黑道和道外野雪，一点一点的成长起来，最后一天去了backcountry。从被压制到能驾驭。摔倒再站起，去克服恐惧，更加坚强，挑战、征服与突破的爽感总让人欲罢不能。四下无人摔在雪里，连风声都停止时，好像世界只剩下自己，其他一切都不再重要了。
滑完雪之后，雷打不动的是温泉。野沢的13个温泉对应十二神将，是整个温泉村的共同财产，由周边社区维护打扫，并向公众免费开放，如果很喜欢可自愿在门口的木箱内投下赏钱。
一个月里，我一个一个地把13处温泉全部打了卡。将自己浸入水中，被雾气包围，也习惯了与当地村民裸身相见，简单寒暄。
温泉各有特色，有的木造结构天花板挑高，古色古香；有的男女汤共用一个浴池，泡汤时能听见隔壁的谈话声；有的浴池是圆形，颇有情调；有的泉水是奶白色，漂浮着矿物质的结晶「汤之花」。但共同的地方是，泡完出来浑身舒畅，感觉满血到可以再滑六个小时，踩着及踝深的积雪回去浑身也是暖呼呼。温泉和滑雪一样，都是让人上瘾到欲罢不能的东西啊。
4. 简单生活
作为冬奥会场地和滑雪胜地，丰厚的天然降雪是这里的常态，一晚上下一米也不稀奇，所有人的生活都与雪为伴。路边半人高的雪堆松软轻薄，「噗」地一下能戳进去半个手臂。
大雪的次日男生们要穿着胶鞋去把出门的路铲出来，走在街上不时有大片积雪坠落，那是村民在清理屋顶不至于被压塌。每家店门口都挂着刷子，进室内时刷掉沾在脚上的雪。没有见过多少雪的我在前几天还会兴奋地去跳跳踩踩，后来就完全接受了这种设定。
习惯了满眼洁白，也习惯了在厚厚的雪中走路。待在温暖的房内小酌，窗外密集的雪片纷飞，想想第二天新下的粉雪滑起来肯定爽的不得了，这便是长野的冬季。
生活在雪中的人们信奉火。我来不久就赶上了日本三大火祭之一，野沢温泉一年一度的盛会——道祖神祭。夜幕降临，全村的人乃至邻村外加大量游客都会来到广场上。壮丁抱着巨大的稻草柱挥舞作祈福仪式，火星四处纷飞几乎要喷到众人的脸上，又很快熄灭在风里。
空中燃放烟花，村民抱着自酿清酒逢人就敬，最后大家都喝得微醺。村内「厄运之年」25岁和42岁的男性作防守，卖力地与持火把的村民打斗。最后的高潮是点燃15公尺高的社殿，所有祭品都付之一炬，熊熊火焰可以持续数小时之久。
不滑雪时，我在镇上的街巷之间闲晃，野沢温泉村很小很小，20分钟就能走个遍。全村都能听到温泉在地下涌动的水声，背靠滑雪场，抬头望雪山，围绕着白雪覆盖的森林。主街只有那么几条，走几遍就熟悉得好像家乡。简单的小镇，该用简单生活来相配。
长野的一个月结束后，我很快前往澳洲度过三周旅途，又变成每天收拾行李不停奔走的状态。从白雪皑皑到南半球夏末初秋的烈日，再回到国内将是春天来临。
习惯了戴上护目镜抱着板子走入雪中，也习惯滑完雪后泡上一阵子，记得雪场一天的运营结束时的广播音乐，也记得温泉热气氤氲。在以后没有雪的日子里，我想自己还是会想起清冽的天和白色小镇，也想起那段滑雪温泉的简单生活。
原文首发于2018年3月。
关于长野野沢温泉滑雪游玩的详细攻略，可移步今日次条推文，或在公众号后台回复「长野攻略」；
关于海外打工换宿wwoof申请心得指南，可在公众号后台回复「wwoof」。
作者：鱼丸
图文原创