别掀开生活的面纱—读毛姆《面纱》

《面纱》

【英】毛姆著，田伟华译

开明出版社出版

豆瓣评分：8.2

毛姆的《月亮与六便士》时隔百年经久不衰，其中那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”尤为经典。《面纱》是继他的《月亮》之后又一部长篇小说，故事情节简单，它以中国内地为背景而创作，讲述了一个虚荣美丽的少妇基蒂婚外情被识破，情人抛弃她后，她无奈跟着丈夫来到中国一个霍乱正流行的小城，亲历生死，逐渐在寻找灵魂自由的过程中，获得自我觉醒。

面纱是什么意思呢？

面纱是毛姆取自雪莱的一首诗《别掀开那华丽的面纱》，主题是歌颂揭开生活，勇敢追求真理的人。原文开头就写到：

别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱；

尽管这都是些不真实的假象，

但却模仿着我们所相信的一切......

本书中的面纱，是不同的人生观和价值观、爱情观等，是面对生活选择生成的防护面具，防护的同时，自我慢慢萎缩和阉割了。基蒂母亲的面纱是“赶车人”，她总是毫不留情，不断唠叨，“驱赶着自己的丈夫在她想走的路上朝前走，野心勃勃”，“算计和密谋了一辈子，追求的都是低级无聊的东西”。看，像不像所有对现实不满，抱怨平庸的丈夫或把全部压力施加在孩子身上的势利妈妈？基蒂父亲的面纱是妥协和沉默，他不得不在妻子的唠叨中压抑着自己，他从来没有得到过重视，大家把他不过是当作养家糊口的工具，因此妻子的死对他来说是一件快慰的事情；基蒂丈夫沃尔特的面纱是严肃和苛责，他崇高又自卑，总是沉默，不肯自我原谅。“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂受到了伤害。”

而基蒂的面纱，有虚荣、轻浮、逞强、天真，她仗着年轻时貌美百般挑剔追求对象，为了抢在妹妹前结婚嫁个自己不爱的沃尔特，婚姻生活乏味，她和风流倜傥的查理勾搭，不料偷情被发现，她以为查理斯会为她离婚，到此时才知对方不过是玩弄，她的爱情幻想破灭。只好在沃尔特“要么离婚要么跟随他去霍乱地区”的二选一中选择了后者。直到此时，面纱慢慢揭开，她见识了世界上另一种苦难：疾病瘟疫，人像苍蝇一样死去，她结识了修道院的为信仰远离故土的修女、庄重威严的院长、可爱的孤儿们，她由衷的善良和真实，就像一棵树在河水里的倒影，时而显现，时而隐蔽在黑暗中。她慢慢摆脱了自我鄙夷的桎梏，而当沃尔特死后，她的面纱最终脱落，心灵的宁静和灵魂的自由从无知中觉醒。“我愚蠢、缺德、可恨。我已经受到了严厉的惩罚。我决定不让我的女儿沾染这些。我想让她变得勇敢、直率。我想让她成为一个不依赖别人的人，因为她能够掌控自己。我想让她像个自由的人那样对待生活，比我活得更好。”

另外，书中有许多关于霍乱的描写，总是让人忍不住想到现在的疫情。“在那里，离他们很近的地方，一座城市正处于惶恐之中——突如其来又冷酷无情的死亡在迂回曲折的街上狂奔”。“人们在痛苦中挣扎，在恐惧中死去，而这美丽的自然（蓝色的天空清澈得像婴儿的心）却是那么冷漠。”，“男人、女人、孩子正像苍蝇一样死去”“剩下的那些，那些滑行在弯弯曲曲的街上的人，还有那些已死的人，都是无名的配角”.......

我对书封的“女性精神觉醒之作”持有异议。谁都有自己的阴暗面，人性中卑贱、虚荣、势利、苛责的因子会在某个时刻作祟，在精神觉醒的路上，每个人都需要正视自己的那面纱，不要把自己，变成你鄙视的样子。