![]()
每年一到秋冬天气转凉，常见到公公抱着一个圆鼓鼓的茶壶一样的东西一个人喝酒，桌上是几样婆婆做的拿手小菜。冬日正午的暖阳里，黄昏温暖的灯光下，公公自斟自酌，怡然自得。
公公习惯每天中午和晚上都要喝一点黄酒，喝得不多，每顿只喝一杯，大概二两，连微醺也达不到，用他的话说就是“咪一咪”。但是一家人都知道，这一杯黄酒，喝与不喝的意义大不相同。
江南人有喝黄酒的传统，冬天里一杯温热的黄酒最是温暖养胃，妇孺皆宜。喝了点酒的公公喜欢讲从前。讲家里从前也是镇上小有名气的大户人家，家里的厅堂房子好几进，上好的红木家生，各色细瓷碗碟。后来家道中落，家传古董、红木家生、陪嫁首饰……一样一样变卖殆尽。
后来呢？听到这里，一家人都会围着他问这个问了千百遍的问题。
后来么，就只剩下我手里的这把温酒壶啦！实在是没人要，也卖不了几个钱啊！
![]()
公公敲敲手中抱着的温酒壶，向我们解释说：你们年轻人不懂的，这个不是茶壶，也不是酒壶，叫做温酒壶，是紫铜做的。老底子的人真聪明，用这个温酒吃。你们看，这个壶当中有隔层，里面有个串筒，串筒倒酒，隔层壶里灌开水。紫铜传热快啊，老酒一歇歇就烫热了。黄酒要热吃才补，冷天吃了冷酒伤身体。天寒地冻，串筒里倒出来的是热酒，喝酒的人还可以抱着外面的暖壶暖手。
公公说，这个温酒壶是上代头传下来的东西，老古董了。小时候常常看到我的阿爹（爷爷）用它温酒吃，再后来是我的爷（爸爸），再后来么，就传到了我手里，等我老掉了么，就传给你们。说到这里，公公用筷子点一点身边坐着的我们这些儿孙，“吱”地一声咽下一口酒。孙女说：我又不吃酒，这把破酒壶黑黜黜脏兮兮，我才不要！只有我一个人说：我要的！这是老古董，好东西，上人传下代，放着看看也好！每年秋冬时节，节假日回老家，一家人欢聚的饭桌上，总会因为这个温酒壶引发一连串的话题和故事。讲的最多的，是家族里的老故事。就好比一部连续剧，一个家族从繁盛到衰落。改朝换代，世道艰难，偌大一份家当典光当尽，连脚炉手炉都没有留下一个，这个温酒壶因为卖不了几个钱，居然成了漏网之鱼。又因为实用，历经磨难一直坚守岗位，陪伴着家族里一代代的男人，也算劳苦功高。
![]()
不觉又是一年冬天。今年的饭桌边，再也没有抱着温酒壶喝酒的公公了。老人家已经驾鹤西去，但是他抱着温酒壶怡然自得吃酒的场景就如一幅画，深深印刻在我的脑海之中。他留下的温酒壶寂寞地摆放在老屋的橱柜角落里，落了一层灰。
有时候我回到老家，看看那张吃饭的桌子，坐的长凳，祖母房里的梳妆台，过年盛八宝鸭的鸭船，都是上代传下来的旧物。每次看到它们，心里总有一种别样的情愫。都说物是人非，东西还是原来的东西，只不过陪伴它们的人，却已经被光阴的手悄悄换过了几遍……