不敢穷，不敢病，不敢死……我们是独生子女
来源：一条
2015年，我国有1.76亿独生子女家庭，
国务院预测，到2020年，
全国60岁以上的老年人口将增加到2.55亿，
其中超半数为空巢老人，
独生子女父母的养老问题日益严峻。
《中国青年报》2018年的一项调查显示，
将近九成的受访青年关注养老问题，
其中，90后是最关注这个问题的群体，
他们也是独生子女的主力群体。
早前，我们对独生子女养老问题做了一次问卷调查，
大家面对未来都忧心忡忡，
“不敢穷、不敢病、不敢死、不敢远嫁……
因为爸爸妈妈只有我。”
撰文、编辑 石鸣 莫竣威
前三十年我是父母的孩子，
后三十年父母是我的孩子
优优，80后，上海，年入40万
我是山东人，在上海读的大学，迄今为止在上海呆了十年了。
2009年我大学毕业，想在大城市里打拼，父母的经济条件也还可以，在上海买了两套房子，就留下来了。其实他们更喜欢山东，是为了我才来的上海，慢慢重新在这边建立起他们的生活。
2011年，我开始做上海市侨商会一个分会会长夫人的贴身助理，一做就是四年。夫人对我的工作很满意，2015年，她要回西班牙，想带我一同去。
优优
这是一个出国见世面的好机会。我正在犹豫去不去的时候，我父亲在每年的例行体检中查出有扩张性心肌症，当时他62岁，马上办理了住院，医生告诉我们这个病存活率不到30%。
我母亲正好不在上海。我外婆在山东因为偏瘫进了医院，母亲回山东照顾77岁的外婆去了，只有我一个人照顾父亲。
那段时间， 我每天早上四点起床去挂号，然后陪父亲一路排队、做各种检查、拿药、回病房。还要假装很轻松，给他做心理辅导。父亲的症状一度很严重，喘不上气，我都快丧失信心了，还要强撑住，安慰远在山东的母亲：“没关系的，这边有我，你放心吧。”
西班牙当然是去不成了。父亲心情也不好，不想让我出国，他觉得只有我这一个女儿，出去了，以后想见我就难了。我索性辞了会长夫人助理的工作，专心照顾他。
当时如果去了西班牙，收入应该是现在的三倍吧，但是我也不后悔，毕竟只有一个父亲，还是父亲更重要一些。当时在医院里，我印象很深的一件事是，我们同病房的一个叔叔，他的女儿只有一街之隔，从来没来看过他，他特别特别羡慕我父亲。
大病之后，父母变得特别依赖我。不管我是不是在开会，他们的电话都会直接打过来。连家里燃气打不着火，也会给我打电话，微信不会用，也给我打电话，有的时候凌晨两三点也打过来，我都得接，不然就不高兴。
几年来出差的机票
我做艺术品销售的工作，每个月的大部分时间都在出差，和父母虽然在同一个城市，也要一两个月才能见一次。我努力兼顾，比如每天不管多忙，都会在微信上和他们聊一会儿天，然后告诉他们，爸爸我还有事，妈妈我还有事。
我现在是单身。可能是没孩子的原因，我觉得父母现在变得像是我的孩子。我就像教小孩子一样，慢慢培养他们的独立性，尝试让他们减少对我的依赖。父亲对书法有兴趣，我就给他买毛笔、字帖，母亲想跳广场舞就去跳，给他们俩报旅行团。
也是从这时开始，他们开始不断地回山东，现在可能呆在山东的时间还多一点。
2017年，其实我工作不是很顺利，但还是拿出我全部的积蓄，又借了15万，在山东给父母买了一套市中心128平的房子。看房、买房，从头到尾的手续都是我亲自跑下来的，装修专门挑选了他们喜欢的风格，都是我亲力亲为，完全没有让父母操一点心。入住的时候，把他们所有的亲戚朋友都请去家里吃饭、玩，那一刻他们很开心，我也很自豪。
这个房子，也算是我补偿他们的一个礼物吧。平时陪伴他们的时间总是不够，我想弥补，可是微信发个红包，父母也不收。我在出差的地方买特产寄给他们，他们也不吃，回家一看，都堆在那里。
在山东给父母买的房子
他们养老的经济条件没问题，但是他们精神上的空虚我实在没有办法解决。他们一直很想我，呆在家里常常觉得无聊，电视开了关、关了开，不知道该干什么。我给他们报旅行团也不想去，因为想和我一起去，好几次报了之后临时又取消。
那些卖保健品的、传销的，都乘虚而入，我也没有办法，只能和父母多沟通。父亲说他们大概买了1万多，母亲只肯承认几百块，我也不知道真假。
那些卖东西的人嘴特别甜，特别会跟老人聊天，夸他们，唉呀阿姨你又年轻了，什么什么的。我母亲说，你就让我买买买吧，每个月也就花个几百块，只当我买个开心。
我有个闺蜜，也是独生子女，上有老下有小，崩溃的时候给我打电话。我想幸好我没有结婚，没有孩子，不然精力上更加兼顾不了。
我曾经跟母亲说，不然你们就搬回上海吧，我和你们一起住。但是他们又不太同意，因为他们确实也觉得我和他们的作息时间不同，在一起生活不方便。未来怎么办？大家摸着石头过河吧。
琪琪
心底里觉得自己穷，
养老的压力让我不敢停下赚钱的脚步
琪琪，27岁，杭州，年入30万
我去年一月份结婚，和老公两个人都是独生子女。公婆家在浙江金华，离杭州车程一个半小时，我爸妈离得比较远，在哈尔滨。
我算是远嫁吧。我和老公是大学同学，大一下学期开始就一直在一起。我念的是建筑专业，硕士毕业的时候，我爸其实想让我回哈尔滨，进大学当老师，日子安稳又离家近。
但是我还是想留在杭州发展，也有感情因素在，不想放弃和我老公的感情。我妈觉得只要对我的发展有利，远一点也可以，反正牵着绳的风筝飞不远。
我一年至少回哈尔滨两次。我老公一年会跟我回去一次，我自己另外再找时间回。平时就是视频聊天。我爸比较依赖我，每天都要视频一次到两次，早中晚都要发微信。
结婚前，我和我老公、双方父母都商量过未来给父母养老的问题。我婆婆建议，我父母能来杭州就还是来杭州，他们就呆在金华。大家也不要住一起，住在一起会有矛盾。我父母来杭州的话，住我们邻近的小区，三家彼此离得都比较近，照顾起来也方便。
但是我想父母肯定不习惯住租来的房子，还是给他们买房住比较好。杭州的房价确实也蛮贵的。尤其是近两年，涨了很多。我们结婚的时候已经买了一套，再买就是二套，首付要付60%。结婚的房子我们也有房贷，一个月要还8000。
我现在就是在努力攒钱。我爸妈也在攒钱，希望到时也能帮我出一份力，但其实他们也很拮据。因为我爸三年前生了病，长期在吃格列卫，就是《我不是药神》里的那个药。前几年买这个药没有补贴，一年吃药要花30万。后来国家有补贴了，花的钱就少了一些，但是一年也要十几万。
他们都是国企铁饭碗，每个月固定工资就那些。为了省钱，买菜都买刚死的鱼。我收入还可以，一年给他们五、六万补贴家用，可是他们收到钱之后还是把钱攒着不花。后来我就不给钱了，直接买东西，淘宝上买水果、买吃的寄给他们。
与父母聊天记录视窗，都是衣服的照片
去年一年，我给他们买衣服花了六七万。东北比较冷，我给他们买了些貂皮，就比较贵。我妈基本上不逛街，偶尔买买，也是买四五十块一件的衣服，然后其实又不太喜欢，自己动手改，改完了可能还是不太喜欢，但是反正也就这样穿了。
她同事说她穿得像乡村女教师。我说要给她买，她拒绝，我就干脆买好给她。我去海宁买了一件八千块的貂皮小外套，样式比较特别，颜色也少见。妈妈特别开心，穿着去逛批发市场，别人都会摸一下，啧啧称赞，同事问她什么牌子，在哪买的，她就会说我女儿买的，就很自豪。
然后给妈妈买的时候，我也会给我爸带一件，因为收到快递的时候就只有一个人的衣服多少会不太好嘛，另一个人会有点失落，怎么女儿对你比对我好一点。
现在我逛街都是为了他们去的。给自己就淘宝买，一身衣服就一两百块钱，给他们买一件要一两千，为他们花我还蛮舍得。
当然给公婆那边我也买的。我觉得儿子可能没有女儿想的周全、心思那么细，50岁以后该补的营养品、平时的护肤品、衣服等等，可能我老公作为儿子想不到，都是我来操心。
我和老公现在还没有孩子，除了还房贷，其实日常生活没有大的开销。我是做室内设计的，自由职业，有些活儿可接可不接。以前我可能会纠结下，觉得报酬不高又很累，现在就会接，因为想着能多赚一点是一点，忙起来一天可能只睡四五个小时。
周围的人觉得我太拼了，但我其实想的就是父母能过得稍微好一点。我爸今年55岁，我妈53岁，我想趁他们还能开车，还能动弹，早点来杭州，住一个装修得好一点的房子，我可以给他们买一辆好一点的车，让他们吃得好一点。
我计划三年之内，一定要把房子买好，让他们过来。因为离得远，心里还是挺愧疚的。“时间都去哪儿”这种歌，我都不太敢听，一听就想哭。每次回家，我都会把下一次回家的时间说定，这样他们能安心一点，有个盼头。
平时跟他们聊天，一聊就是半个小时，长的时候要聊一个多小时。有的时候我真的是没时间，但是一想，他们唯一的寄托也都在我身上，就还是陪他们聊，然后晚上赶工，晚睡一会儿。
其实他们也很纠结来杭州。因为杭州没有暖气，冬天在家里还要穿羽绒服，气候不适应。这边也没有认识的朋友，等于是举目无亲。所以他们就想着说哈尔滨一定还要留一套房子，冬天可以回去。但是又一想，未来我还要生小孩，也需要他们照顾，他们可能也回不去。就挺矛盾的。
我的公婆想让我们生两个孩子。浙江这边好像都流行生两个，像我老公这种独生子女挺少的。但是我不喜欢生那么多。杭州这边私立小学比公立小学好，但是私立比较贵，一年十万块钱。养一个孩子我觉得压力已经挺大了，养两个我就更吃不消了。
有两个孩子，养老公平也是一个问题。比如我老给我妈买东西，如果我有兄弟姐妹的话，我老公可能就会觉得，怎么你的兄弟姐妹不买，一直是你买。但是如果是独生子女，那就是应该我来孝顺，就不会有心理不平衡的问题。
我的公公婆婆目前身体还好。未来如果两边的老人同时都需要我们的话，可能作为独生子女确实会分身乏力，但我觉得同时需要的几率不太大。可能还要再过十年。那时，我们的条件应该会好起来。
独生子女给父母养老，我觉得归根结底还是钱的问题。物质条件没有达到的时候，精神生活就是没办法。如果你有足够的经济基础，取舍的时候可以不选择钱，而是选择时间，用时间陪伴父母。我现在就是再往这个方向努力。
父母不要我养他们，
说我养好自己就不错了
三爷，35岁，武汉，年入20万
我结婚很早，大学一毕业就结婚，到现在12、13年了。我做广告策划，我老公做金融。我们家，他是赚钱的主力，负责存钱和主要的家用，我的钱他让我留着自己花。
我爸今年62岁，我妈60岁，现在都是退休状态。他们在宜昌，我和我老公住在武汉，我公婆家在孝感。结婚的时候，我爸妈在宜昌给我们买了一套房，我公婆在孝感那边也给我们买了一套房，然后公婆出首付，在武汉按揭了一套房，月供不多。
我对父母养老的问题可能没有太大焦虑。早在我结婚的时候他们就跟我说，他们自己已经存好了养老金，我不用操心他们。他们不仅有国家法定的退休金，还很早就给自己买了商业保险，现在已经开始拿收益了。
而且他们考虑很周全，比如像我公婆是做生意的，可能就没有那么全面的五险一金，我爸妈就会让我老公的父母去买商业保险，免得未来给我们增加负担。
他们给我也存好了养老金。具体存了多少他们也不告诉我，反正意思就是说，你过好自己的日子就行了，到时候你老了，我们也都给你准备好了。
我爸妈可能一直把我保护得特别好吧，所以我长大挺晚的。上大学的时候，我妈就老觉得我缺钱花，她觉得女生会比较花钱。她总是问我，你钱够不够？我印象特别深，有一次她从家里带了一些东西给我，后来我准备扔掉包装盒的时候，才发现里面藏了几百块钱。她也不告诉我，我差一点就丢了。
找工作的时候，我开玩笑说我要去很远的地方，我爸舍不得，但还是说不开心就回来，我们养你。
我和爸妈平时就是电话、视频聊天，每个月会回去住两三天。我有什么事都跟他们说，但是他们有什么不好的事情都不会告诉我，都是等事情过去之后才说。
有一次我爸出差不在家，我妈去做颈椎手术，特别危险，全身麻醉。她跟我姨偷偷知会了一声就去了。手术做完了一两年，我和我姨偶然一次聊天，才发现这个事。
我爸有一天晚上喝酒摔了一跤，摔得挺严重的，也不告诉我。我还是后来听我妈提起才知道的。我就很烦，我说这些事你们得告诉我，不能瞒着我。现在他们好一点了，有些事儿也会跟我说了。
怎么给父母养老，对我来说最大的问题可能不是钱，而是照顾。去年我姥姥因为生病在我们家住了半年，我才发现，照顾一个老人实在太可怕了。
我姥姥是资本家小姐的出身，脾气不好，一辈子也没遇到过什么挫折，我妈照顾她，简直是折磨。每天早上我妈都要起很早，准备她的早点。她必须要先吃水果再吃饭。她不吃剩的，什么都要做新鲜的。她要吃什么，必须马上给她弄好。她临时还会变，做好的不吃，全部推翻重来。每天必须陪在她身边，连睡觉也要陪。我们说要不然请一个保姆或者钟点工，我妈不愿意家里多一个外人，还是亲自来。
扪心自问，我觉得我以后对我妈，可能做不到像我妈对我姥姥那样。哪怕我心里愿意，可能也很难做到那么尽心尽力。因为我妈妈是医护工作者，特别有耐心，我完全没有那种耐心。到时候，我可能还是需要借助外力，比如请保姆。
目前为止，我和我老公还没有认真、正式地讨论过父母养老问题，一个原因可能是双方父母都比较“独立”，再一个可能觉得距离“那一天”还比较远。我公婆目前身体也还好，十多年来也没生过什么大病。他们自己相互照顾，没有要我们做些什么。
不过我们有讨论过再赚几年钱就到乡下去置业，到时候把双方父母都接去一起生活。
胖子
我现在真是不敢死，
将来生孩子一定要生两个
胖子，32岁，北京，年入18万
我在北京做编剧，工作不算轻松吧，但也没有像996那么夸张。爸妈住在哈尔滨。
我在哈尔滨长大，但我们一家其实是河北人，闯关东到的东北。爸妈一直惦记着回河北。前几年，我手上攒了一点钱，花了大概30多万，给爸妈在老家河北的村里面盖了个大概400平的房子，本来打算让他们叶落归根，在这里养老。农村环境好一点，物价也低。我在北京，两个小时的车程就可以回去，也蛮方便的。
房子都盖好了，就等着他俩退休了。没想到三周多以前，我爸进鬼门关走了一遭。
那天早上不到七点，我正在早点摊上吃着早饭，因为通勤很远，我一早就出了门。突然就接到电话，我爸突发心肌梗塞，半夜被抢救过来了，让我赶紧回哈尔滨。我被吓懵了。因为我们俩前一个晚上才通完电话，他还跟我说哈尔滨下大雪。
我马上奔去机场，买了11点的飞机票，中午2点多到了哈尔滨，直接去了医院。
电影《亲爱的》剧照
我爸很虚弱地躺在病床上，完全动不了，各种管子什么的都插着。他之前从没住过院，更没做过手术，就是十年前查出来有糖尿病，一直吃药维持。这次头一回住院就进了ICU。
ICU里面啥事都有，就没有一个病得轻的。经常是20分钟推来六个，全部都是危在旦夕的。有一对老人，老爷子80多岁了去住院，老伴在旁边陪着，身边没有子女，什么事都得求别人帮忙。
庆幸的是，到了第五天，我爸情况开始好转。再过两天我也回北京去了。这整整七天七夜，我住在医院，最远没离开过医院100米，连家都没来得及回去。
离开岗位一个星期，回到北京之后，我手里压着一大堆工作，只能连续加班三四天，一直加到清明节小长假。加上年假我一共休了四天，四天都没起床，就一直在补觉。
给爸妈在老家盖的房子，原来打算给他们养老
我爸这一病，彻底打乱了我对他们的养老计划。我发现我的准备工作可能白做了：爸妈回河北农村住，我爸心脏病再犯怎么办？农村的医疗设施，肯定没有城市里的完善。
我离开北京回哈尔滨？这事儿我每年都想过。在北京这种城市待着，真遭罪！但是吧，我现在做编剧，回东北肯定找不到工作。人家要的都是局长、处长的孩子。在北京，只要你努力都有机会竞争，回哈尔滨连竞争的机会都没有。
接父母来北京？也不是没有想过，只是我现在确实没有这样的经济条件。父母来了，租房子肯定要租大一点的吧？日常开销也会更多。那可能就存不下什么钱了。
小时候的全家福
我们家条件不是特别好，父母不愿意找我要钱，有的时候还要给我钱，你还得拿着，因为这是他的心理状态，你得让他觉得他有用。
你们的问卷里面有一条我记得特别清楚，独生子女最害怕的事情有哪些？不敢死！我觉得真是这么回事。以前我还算挺爱玩的一个人，挺愿意冒点风险的。爸爸这一出事，我才突然就意识到，好像我也不能再冒什么风险了。万一出了什么事，他们身边一个人都没有。
现在我给爸妈住的地方都装了摄像头，连着我手机，我在手机上就可以直接看到他们的状况。每天晚上定时定点给他们打一个电话。
我在研究国内现在新型的养老社区，在想是不是应该把父母送到这种地方，也是租的房子，有配套的养老服务，地点在郊区，也不是太贵。但是如果真的送去这种地方的话，我在河北老家的房子也白盖了，真是很闹心。
现在这个状态，我没有谈恋爱的想法，一直还是单身。但是如果有一天，我结婚生孩子的话，一定生两个，不能只生一个，压力太大了。
90后，单身，或者已婚未育，居住在大城市。
不和父母同住，经济基本独立，年收入10万左右，不超过20万。赚的钱主要还是用于日常花销、买买买以及自己的兴趣爱好上。房贷、车贷、养娃支出，暂时都还不是大头。
基本没有太多存款，父母万一生病急用钱。最多只能拿出10万块，大概率拿不出什么钱。不过父母也都有自己的退休金，甚至还给自己买好了商业性的养老保险或者医疗保险。
开始意识到应该为父母的养老存钱，但心有余而力不足。最大的指望就是父母尚且年轻，身体健康，真正遇到给父母养老的挑战，可能要三五年之后，甚至十年之后。简单和父母聊过未来的养老计划，但是基本上从未深谈。
这可能是当下面对父母养老问题的独生子女的一幅典型画像。
独生子女未来怎么给父母养老？我们总结了下面几点：
1、多存钱
目前来看，大部分人认同解决方案是一个字：钱。这又取决于两方面，一是独生子女自己的经济水平，二是独生子女父母的经济水平。
父母经济状况比较好的，都早早为自己做了打算，对孩子也没有太高期望，“你养好自己就不错了”。而家境不太好的独生子女，就会比较辛苦。
有的人哀叹，“养活自己已经很难”，“我们赚钱的速度永远赶不上父母衰老的速度。”还有人的目标就是：努力赚钱，努力存钱，学习投资理财。“赚钱就是唯一的路，别说我不孝顺，有条件我也想多陪陪父母。”
2、别生病
父母病一场，基本上就是一个独生子女家庭财政的转折点。
于是，除了父母已有的退休金、社保和医保，不少独生子女的应对措施是再给父母买一份重疾险、医疗险。同时，督促父母定期体检，多健身，多运动。有人说，父母身体健康就是独生子女的福气。
3、囤套房
很多人都把房子作为未来父母养老的一个保障。买房上，大家基本上八仙过海各显神通，有去郊区买别墅的，有的在邻近小区买公寓楼，有的回老家宅基地上盖房，有的把父母老家的房换成自己工作生活的城市的房。
“买房等于变相强制储蓄一份养老基金，万一以后需要用钱，可以把房卖了换钱出来。”
电影《失孤》剧照
4、一起住
现在大部分独生子女都还没有和父母一起住，但是都计划老了要住得近一点，方便陪伴和照顾。有些人选择回家乡，有些人选择把父母接到自己工作生活的城市来。
还有一些人选择不远游，不远嫁，甚至不结婚。有的独生子女自己个人生活不幸福，干脆选择一家三口相依为命，有空就带父母看看世界，更快乐！
5、降预期
4-2-1的家庭结构导致独生子女养老压力大，已经是不争的事实。许多独生子女目睹了自己父母如何给自己爷爷奶奶这一代养老，不胜唏嘘。“好几个兄弟姐妹一起养，尚且养不过来，何况到时候只有我们一个！”
有些人已经开始提前给自己父母打预防针，未来可能必须接受子女无法“亲力亲为养老”的现实。如果这个前提能够承认，那么养老其实还是有很多出路：请保姆，请护工，送养老院，住养老社区，联系父母朋友的孩子，商量大家把父母聚在一起养，等等等等。
最重要的一点是，我们在调查中发现，几乎没有独生子女后悔自己身为独生子女。“成长时享受了父母全部的爱，长大后当尽力奉还。”
还有人骄傲自己身为独生子女，和父母的感情反而更加纯粹，和非独生子女家庭比起来，亲子关系常常更加亲密且彼此信任。
“其实独生子女的父母，更不愿意把养老压力加在孩子身上，而独生子女更明白自己肩上的责任，因为家里只有我一个。”
部分图片由受访者提供
——————————————
往期精彩：