温暖的44床

以下内容由丫妈口述，整理成文。

昨天一大早老公背着包奔向浙一，去找医生收留。在去年他就在急诊科蹲了两天，去邵逸夫求了医生，但最后都被拒绝了。今年是浙一医生的老病人，努力争取以下床位，提前两周排队。其实，于他于我来说  就是一个节点。所以离开转战近三个月的西溪医院，回到了定方案评估的浙一医院，感觉到生的希望又一次点燃。

他去浙一找希望，我在西溪医院吃早饭，挂着甘露醇、护肝护胃的、退黄疸的药水，还有满心喜悦等他回来。虽然早上走得时候跟他说，要吃早饭，我知道这个人肯定不会吃。到中午他回来的时候，我心里说不出的高兴。他一边联系这边医生准备出院小结，一边不停的收拾东西，我能做的就是坐着。全程不让我多问，我就戴了帽子和口罩去静静的坐着，等他办理出院，退掉了一堆药。

往浙一的路上还走西湖景区，来了杭州十年，就去过西湖两次，之后的每一次都是去医院途中路过。其实，我有点奢望，以后能有日子让我好好的游一下西湖，游一下杭州，虽然知道这是绝症。

可能是大家都在上班，路上很通畅。 经过一系列轻车熟路的缴费、查体、拿着手腕带入院。 和年初来的那次一样，还是45床，但44床已经换人了。 原来胰腺癌晚期的阿姨换成了一个和我年纪相仿的女生，我不知道怎么称呼她，就叫她漂亮一号女生吧。

她的床上铺着充气床垫，这是长期卧床病人的标配，充气床垫不容易产生褥疮，且方便家人护理。我们进来的时候，看见一个老阿姨和一个女孩子，年龄和病床上相仿的女孩子，就叫她二号女生吧。从我们进来开始，两个人都没停过，不是擦嘴上的沫子，就是那棉签润嘴唇，或者接尿盆，或者和她说话。

目测病人，自主意识已消失，眼睛半闭向上翻，只是自己不停的在碎碎碎念，我要尿尿，我要喝水，我要吐痰，我好冷，我好热，我好难受。老阿姨和二号女生，很有耐心的问，哪里不舒服，是不是要喝水，要不要尿尿。是不是胸闷，要不要通风，看的我觉得很麻木，但好暖。

来了一个穿西装的人，和二号女生聊了很久，还突发心率升高和室颤，最后抢救了过来，恢复平静后又是按手印和拍照，我们一度以为又是一出家庭狗血剧争财产。后来在一句半句的对话中知道了原委，有笔贷款没有还，做了还款人更换。一号女生不信老阿姨跟他说，反复和二号女生确认是否已经更换完毕。二号女生耐心的说，你放心我办好了，你不要着急，你看你激动心率又上升了。

他们交流间，我偶尔能听到床上的女生叫阿姨：妈。站在着的女孩也叫他：妈。 那时候我还在猜，是婆婆还是妈妈，等到傍晚的时候，我确认了，这是有血缘关系的亲生妈妈，漂亮女生二号，是有血缘关系的亲生妹妹，瘫在床上的是这个家的大女儿，他们来自温州，来浙一寻求帮助，看看是否有一线生机。

我不知道他们想得到什么样的帮助，也不知道得没得到帮助，令我感动的是这一宿，这女孩子没有停止过吵闹、家人也没停止过安慰。虽然这很吵，我基本没睡，妈妈两小时，妹妹两小时轮流护理。前半夜的时候，她的三个舅舅还来看她。有一段时间，我一直躺着朝着44床方向，看了很久很久。

  同样是生病，我的家人在哪里？ //《妈，我还活着！》

今天早上，我们定了两碗稀饭，妈妈找我们要点米汤，我老公想把其中一碗给他们，其实病人的痛苦我们深有体会。妈妈说，她吃不下，只能尝尝味道，要是能喝下一碗稀饭我们就不用回家了。语气中带着复杂的无奈，我不知道他们来了多久，我也不知道这是不是我最后的结局，我跟我老公说，如果变成一号女生那样，别再救我了，活着一点尊严都没有。

他们定了远程护送救护车，挂了缓解脑压的甘露醇，带着几瓶输液，还有大大一袋营养液，他们无法继续（放弃）治疗，回温州了。

虽然这是个惯常的可惜和无奈，但是幸运的时候（我觉得），至少有家人在身边，她不会孤独的去死。

我挂着吊瓶站在窗户边看着救护车，安顿好了病人，妈妈临走前握住护士的手，说了很多话，我想那一定充满了真诚。

看着他们远去的救护车，我和丫头爸爸泪湿了眼…