不久前,在拉曼却的一个村庄,住着一个绅士。他和同类的绅士一样,矛架上常插着一根长矛,有一面古旧的盾牌,还有一匹瘦马和一只猎犬。这绅士家锅里煮的常常不是羊肉,而是牛肉;晚餐经常是碎肉加葱头的凉拌菜;星期六吃鸡蛋和炸肉条,星期五吃滨豆;星期天加餐,添只野雏鸽。这样,花去了一年三成的收入。其余的钱财用来置办过年过节穿用的细毛呢外套、天鹅绒裤子和天鹅绒平底鞋。平时他穿普通粗呢制的服装。绅士家有个四十多岁的女管家,一个不到二十岁的外甥女,另外,还有一个能干杂活、能上街采购的小厮,绅士出门时替他套马,平时在花园里锄草,修剪树木的枝条。我们这位绅士已年近五旬,身子骨还相当结实,身材瘦削,面貌清癯(读音同渠),平时喜欢早起,还爱狩猎。他名叫吉哈达,又有人说他叫盖萨达,说法不一,但据考证,他应该是姓盖哈纳。不过,他叫什么名字对本传记关系不大,只要在叙述的过程中不失真就行了。
这绅士一年中大部分时间都闲着无事,他就全部用来读骑士小说。他读得津津有味,兴致很浓,几乎完全忘记了行猎,也没有心思去经营自己的庄园产业。他越读越有兴趣,最后入了迷,卖掉了许多法内格耕地,用来购买骑士书供自己阅读。他将能买到的骑士小说全买来了。他最爱读名作家费里西亚诺·德·西尔瓦写的书,因为这位作者写的作品行文流畅,把道理说得很透,被他奉为至宝。尤其是书中向情人大献殷勤的言词和那些要求进行决斗的信件,真令他读了拍案叫绝。在这个作者的作品中,常常出现这样的佳句:“你以无理对待我的有理,我的有理反变无理;我怨你长得美丽,反倒有了道理。”又说:“崇高的苍天以神圣的方法,用星辰对你进行装点,使你更加神圣,并使你成为当之无愧的伟人。”
可怜的绅士被这些话迷住了心窍,他废寝忘食,无论是白天还是黑夜都思考着这些话中的含义。其实,即使亚里士多德再生也弄不清这些话到底是什么意思。这位绅士对堂贝利亚尼斯打伤了他人,自己也负了伤这样的写法表示不满。他认为,即使有妙手回春的高手为这个骑士治伤,伤好后,也难免留下满脸满身的疤痕。不过,他很赞赏作者在小说结尾时,宣布故事未完待续的做法。他曾多次想拿起笔来,不折不扣地按作者承诺的那样,续完这个故事。只是由于他时时刻刻在思考着更要紧的事情,才没有这么办,否则,他一定会把这个故事补完的。他多次和本村的神父讨论究竟谁是最优秀的骑士:是英国的帕尔梅林,还是阿马蒂斯·德·加乌拉?然而,村里的那个理发师傅尼古拉斯却认为,这两个骑士谁也比不上德尔·弗博骑士。要比也只有阿马蒂斯·德·加乌拉的弟弟堂卡拉奥尔才能比得上他。这个骑士各方面条件都十分优越,他不装腔作势,也不像他兄长那样爱淌眼泪。论武艺,他丝毫也不逊于他哥哥。