我不到10岁的时候，几乎到哪都背着一台CD机。那是一款厚重的黄色松下防震机型，笨重的侧夹将整个设备锁死，防止坐车甚至是在旁边的桌上放下一杯水时CD出现可怕的跳音。尽管JNCO牛仔裤竭尽所能进行设计，但由于这个名为Shockwave的设备太大了，无法放在口袋里。除此以外，我还在书包里装了一个小的CD活页夹和备用电池，里面放着精心整理的专辑和混剪，这看上去是为了准备好任何能打动我的心境，尽管唯一的风格就是emo（一种音乐风格）。我记得带着这台笨重的CD播放机，记得它的配件和装饰，就像我被欺负一样记忆犹新。我记得我戴的耳机越来越大，这样我就能越来越深地沉浸在CD播放器给我营造的世界里，在这个世界里，至少有一部分是我自己控制。那时，在我们班没有多少孩子整天戴着耳机，因为没有方便的插头。MP3播放器确实存在，但用的人极少，因为它们都很劣质。不是太大就是太小，妥协太多以至于可用性很差，访问海量的MP3音乐库时让人厌烦而且几乎找不到什么好东西。然后，带着环形滚轮的iPod出现了，一瞬间每个人都在下课时间听音乐(或者在上课的时候，如果你把耳机线藏在长袖衬衫里，把头靠在张开的手掌上，放着耳机的话)。在革命性的苹果产品中，iPod并没有发明什么新东西，它创造了第一个好产品。很少有公司能生产出如此好的产品来改变我们与现实世界的关系。iPod就是这样一个产品，它将海量的音乐库浓缩到一个真正有用的手持设备上。几年后的iPhone也是这样的产品，而史蒂夫•乔布斯因为推出了这两款产品而被冠以一代天才的称号。一些人认为iPad是三连胜。最近几周，越来越多的报道显示苹果接近达成协议开始造车，这似乎与这家公司之前所做的事情相去甚远，这在过去只不过是吸引大量的好奇心和注意力来满足很长一段时间以来苹果和汽车迷的幻想，他们想知道苹果将发布革命性的产品将如何颠覆汽车行业。到目前为止，我们对苹果的计划基本一无所知，除了有传言称这款车可能是全电动、自动驾驶的，并将于2024年与现代-起亚合作投产。苹果设计和技术天才就像一个光环一样盘旋在新闻报道上，很少被直接点名但却无时无刻不在暗示着苹果的接入将与众不同且影响重大。的确，我们有理由既对苹果汽车可能的样子感到兴奋，又会感到些许顾虑。激动人心的是，苹果将在汽车领域掀起一场产品和设计的革命，就像它在消费电子产品领域所做的那样。这可能是一场革命，但不是在苹果习惯的意义上。苹果汽车备受关注的部分原因是，在苹果介入之前，美国汽车市场就像电脑和智能手机市场一样，非常无聊。人们对苹果如何让汽车变得有趣感到兴奋。现在的汽车看起来基本都一个样，一样的颜色，一样的功能。在轿车、SUV、卡车等等这些车型的区别，是本田、丰田、尼桑和福特在产品上的一点点小小的区别，仅此而已，这就是这些大厂每年花费数十亿美元在营销上的原因。例如，福特公司每年花费约40亿美元让你感觉有些不同。有些铁杆粉丝坚持他们热衷的品牌，认为更可靠、更可信赖、更有男子气概，或任何他们个看中的价值，尽管很少与现实相符(在斯巴鲁的案例中，他们声称这是环保主义者的选择，尽管绝对不是)。这就是营销的全部意义所在，当真正的不同要么不可行，要么太困难亦或是太冒险时，它就会起作用。有一家汽车公司在好与坏得方面都真正与众不同，它就是特斯拉。尽管有很多缺陷，但特斯拉还是在其他汽车公司都不重视电动汽车的时候真正看好电动汽车，并最终成功地制造出了一款优秀的电动汽车，而不是碰巧是一辆汽车的环保型交通工具。特斯拉远没有达到完美，老板也远非偶像（现在看来其实是个大偶像）。但毫无疑问，特斯拉是一款优秀的汽车，拥有智能内部设计、配置全面集成、并拥有所有电动汽车中最好的充电设施。极简主义的内饰、注重性能和设计以及像自动打开的门把手那样的小改动灌输了一种魔力，这无疑是乔布斯式的。而且，它在市场营销上几乎不花钱，这要归功于它真正与众不同的产品，以及拥有数千万Twitter粉丝的老板，这些粉丝的疯狂言论让他持续霸占新闻。所有这些都迫使汽车行业开始关注产品并做得更好。有理由证明，无论你认为苹果汽车会为汽车行业带来什么，它已经做到了，它是特斯拉。当然，苹果公司很有可能会加入进来，并做出众所周知的事情，去颠覆一个行业，发布一款消费产品改变我们与产品的互动方式，同时也改变世界。但我不这么认为，部分原因是我认为特斯拉已经做到了，另一部分也因为苹果已经有段时间没有颠覆什么了。苹果公司最近的业绩并不是特别出色。它做出的有争议的设计选择和革命性的设计一样多。移除耳机插孔仍然感觉像是一个奇怪的选择；在这个设计5年之后，有很多优秀的的手机依然带着耳机插孔。苹果的配件不可思议的昂贵，为什么一个键盘要130美元？为什么我要把我80美元的鼠标翻过来，把它搞得越来越难用，然后再去买单呢?多年来，该公司一直否认其笔记本电脑存在关键的设计缺陷，然后将其修复方案标榜为重要的功能升级。在没有突破性产品的情况下，许多其他公司一样，苹果通过追加销售和收取额外费用来赚取利润，这些方式对用户不利。现在，不附赠的新手机充电器售价20美元，5000美元显示器的适配器售价200美元，5万美元超级计算机的轮子售价700美元。与许多其他公司一样，苹果反对人们相对容易的修理他们的产品，原因很明显，当人们购买新产品的唯一原因是旧的坏了，容易维修会让产品耐用些。实际上，去一趟苹果商店修理键盘或购买新笔记本电脑的体验已经跟走一趟一般的汽车4S店差不了多少了。各式各样眼花缭乱的型号供你选择，这些产品声称有革命性的变化，而实际上对于普通消费者却极难理解。看似基本的维修却又被索要奇怪加价，毫无意义的神秘收费让你别无选择，如果没有足够的警惕，你随时可能被宰花70美元来买一个适配器。修的还不如新的，因为买个新的也不会花更多的钱，并且新产品有炫酷的新芯片，虽然并不了解细节但可以假设肯定更好。如果你认为维修是不值得的，那么有一个以旧换新计划为你量身定做，有个店员会告诉你的设备并不值得维修，因为它已经过时了，他们会为你支付一定的费用，让你拿到一个更加美好的新货。这是多么美好啊！就像你的本田CR-V所带的令人头晕的的各种装饰和功能包一样（如果你甚至可以注意到HR-V、CR-V、Passport和Pilot之间的区别）。苹果商店现在也储备了无尽的Macbook Air和Macbook Pro型号阵列。如今苹果与通用汽车在“为每个钱包和每种需求”提供适用性上没什么差别。一旦产品足够的成功，它就不再是传统意义上的产品，因为人们离不开它们。不久前，汽车公司停止生产汽车，而是开始生产。它是分阶段逐步发生的，但实际上，汽车已成为几乎所有美国人都拥有的东西，就像烤箱或洗衣机。汽车变得不再是一种令人着迷和钦佩的对象，就像没人会谈论你的Maytag车型一样。它只是你的一件有用的东西，其他所有人也都有。现代汽车所兜售的开创性的攀岩、爬山和沙漠的竞赛完全是要让你感觉自己的汽车不仅仅是个代步工具。在所有的技术辉煌的包围下，手机现在也只是家用电器。它们是我们必须要做的事情，就像汽车一样，越来越多的东西并不是我们希望拥有的。在过去的十年中，苹果公司的表现与任何其他主流电器公司很像，但最像一种特定类型的公司，因为它销售的产品相似。在谷歌Pixel、三星 Galaxy，摩托罗拉One、Honor 20以及OnePlus 8旁边拿起最新型号的iPhone所感受到的差异和在本田Accord、丰田Camry、现代Sonata、福特Fusion和起亚Optima之间所能让人感到的差异是一样的。智能手机市场几乎以其年年往复的产品发布炒作周期，较小的设计调整，看不见的的“改进”等来模仿汽车市场，并以大量的营销预算来让消费者认为需要实质上并不需要的最新款式，以此来掩盖整个行业的停滞。在所有行业中，汽车行业是这种现状的排头兵。这就是为什么我认为苹果打破汽车业难以令人信服。苹果造车确实是一场革命，但与iPod的意义并不相同。它将是一家正在完成蜕变的公司，摇摇晃晃的回到拥有巨额政府补贴的资本主义大花园。这是完全的最终形式的现代性，巨轮完成了完整的旋转，回到了开始的地方。苹果并不是要变成一家汽车公司，因为它已经是了。https://www.vice.com/en/article/bvxbdz/apple-car-everything-you-hate-tesla